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ARTHUR HERTZBERG* 

l antisemitismo puede estar vol- 

viéndose hoy más virulento, o 

no, pero todos y cada uno de los 

estudios, tanto en Estados Uni- 

dos como en Europa, muestran 

que por lo menos siete de cada 

diez judíos creen que se ha in- 

crementado al punto de conside- 

rar que deberían estar particularmen- 

te preocupados por el tema. Al mis- 

mo tiempo, en todas partes los no ju- 

díos, inclusive aquellos que albergan 

algún sentimiento antijudío, creen 

que el antisemitismo no es hoy una 
cuestión importante. 

Esta diferencia es más notable en 
los países de la ex Unión Soviética. 
En 1991, una encuesta reveló que en- 
tre los no judíos el 10 por ciento creía 
“probable” y el 3 por ciento creía 
“muy probable” que se hicieran po- 
groms. Entre los encuestados judíos, 
el 44 por ciento pensaba que los po- 
groms eran “muy probables” y el 27 
porciento los hallaba “probables” du- 
rante 1991. En la ex Unión Soviética 
no hubo pogroms durante ese uño tan 
agitado. 

Los temores de los judíos muchas 
veces se relacionan con los recuerdos 
del Holocausto. La simple vista de un 
puñado de skinheads en uniformes 
nazis gritando “Juden'raus” puede 
parecer bastante amenazante. Porotra 
¡parte, los mismos que le temen al re- 
novado antisemitismo afirman, y es 
plausible, que para detectar las acti- 
iudes antisemitas no alcanzan los son- 
deos de opinión pública, ya que mu- 
cha gente oculta sus prejuicios más 
profundos cuando se losencuesta. Pe- 
ro los antisemitas declarados podrí- 
an algún día hacer despertar esos sen- 
timientos antisemitas latentes. 

Un mismo modelo puede identifi- 
carse en los muchos estudios socio- 
lógicos del antisemitismo realizados 
en los últimos años. Prácticamente en 
todo Occidente, las actitudes antise- 
mitas seencuentran en dos grupos: la 
gente pobre, que se“siente desposeí- 
da o teme serlo, y una variedad de 
ideólogos para quienes el antisemi- 
tismo es un arma útil en lo que con- 
sideran una lucha política, ya sea la 
campaña por el poder negro en Esta- 
dos Unidos o la campaña contra los 
reformistas en Rusia. Hoy. en doce- 
nas de países, grupos de antisemitas 
continúan publicando Protocolos de 
los sabios de Sión y denunciando ei 
dominio judío del mundo a través del 
supuesto control de la prensa y del 
poder financiero internacional. 

El antisemitismo actual no ve el 
| mundo como el escenario de la eter- 
na lucha entre las razas aria y semi- 


31 de julio de 1994 


La propaganda y las armas con que Alejandro Biondini y sus huestes intentaron entronizar el Nuevo 
Orden en Buenos Aires. En la página 3, arriba, la AMIA después de la matanza. 


LOS OTROS JUDIOS 


ta, o entre la verdad del cristianismo 
y el satánico error del judaísmo, o en- 
tre el monoteísmo judío y el paganis- 
mo. El conflicto sobre el antisemitis- 
mo no es más, entonces, una batalla 
cósmica entre “nosotros” y “ellos”. 
En Europa y en Estados Unidos el an- 
tisemitismo es utilizado por gente que 
quiere mostrar que es representante 
puray verdaderamente fiel de su gru- 
po étnico o su nación. En Europa los 
mismos antisemitas admiten, según 
casi todos los estudios realizados en 
los últimos años, que la amenaza ma- 
yor para ellos no proviene de los ju- 
díos. En Francia el enemigo princi- 
pal es la minoría creciente de musul- 
manes llegados de Argelia; en Ale- 
mania son los “trabajadores invita- 
dos” turcos. En esta nueva situación, 
las consecuencias para los judíos no 
se entienden aún. 

En su historia de veinticinco siglos, 
el antisemitismo fue redefinido tres 
veces: por los paganos, por los cris- 
tianos y por las ideologías modernas 
de derecha y de izquierda. Durante 
los dos últimos siglos han aparecido 
signos de una nueva transformación: 
el antisemitismo ya no se refiere más 
sólo a los judíos sino que se asocia 
con el odio dominante de la época. 
Ya en 1843, en su ensayo La cues- 
tión judía, el judío Karl Marx atacó 
a sus congéneres por ser como tan 
erróneamente sostuvo—los fundado- 
res del capitalismo. (Marx aligeró su 
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afirmación explicando que usaba la 
palabra “judío” para referirse al ca- 
pitalista de cualquier origen étnico o 
creencia religiosa.) Hoy mismo, el 
enemigo tiende a ser el extraño, es- 
pecialmente si ese extraño tiene otra 
nacionalidad: los turcos en Alema- 
nia, los árabes en Francia, los musul- 
manes en la ex Yugoslavia, los hún- 
garos en Eslovaquia. No importa si 
el alien acaba de llegar o si estuvo vi- 
viendo entre la mayoría durante si- 
glos. La gran amenaza no es hoy con- 
tra los judíos como tales sino contra 
la gente a la que se considera extra- 
ña. Los conflictos económicos y et- 
nicistas que convulsionan cada vez 
más al mundo quitan estatura a la an- 
tigua cuestión del antisemitismo. Es 
bastante probable que disminuya el 
odio a los judíos si se encuentran las 
maneras de aplacar las furias étnicas 
que se expandieron con el fin de la 
Guerra Ería, de aliviar la situación de 
los pobres y de ayudar a las naciones 
menos desarrolladas a asistir a supro- 
pia gente. Durante mucho tiempo se 
odió a los judíos por extraños. Hoy, 
en su mayor parte, ya no son más dé- 
biles ni extranjeros, pero su destino 
sigue vinculado con el destino de los 
desplazados y de aquellos a quienes 
se considera extraños 


* Sociólogo norteamericano. Co- 
laborador permanente de The New 
York Review of Books. 
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GEORGE STEINER 

o que hoy debe interesarnos es la 

dinámica de lo irracional, la pro- 

mesa versus la razón, la decisión 

de que el contrato con la razón no 

ha funcionado en la historia y se 

ha revelado como un falso dios. 

Las esperanzas de la Ilustración; 

la convicción de Voltaire en cuan- 

to al fin de la tortura; la orgullosa fe de 

Jefferson en que si todos van a la es- 

cuela desaparecerán el crimen y lague- 

rra y la bestialidad, porque la búsque- 

da de la verdad hace del hombre un 

Mensch, alguien que no asesina a otro 

por cinco pies de tierra o una bandera, 

decir que todo eso era ridículo nos de- 
shonra a nosotros, no a ellos. 

Es fácil preguntarnos ahora cómo 
pudieron ser tan ingenuos. El contrato 
y la razón han sido rechazados por el 
fundamentalismo, por las grandes fi- 
losofías irracionales, de las que un no 
judío fue el supremo observante. 
Nietzsche, el gran antisocrático, vio 
quizás más claramente que nadie lano- 
che que se aproximaba, vio el derrum- 
be de las máscaras del racionalismo, y 
les dio la bienvenida con parcial iro- 
nía. 

En todas partes, el fundamentalis- 
mo anuncia, sea en política o en reli- 
gión: “Estamos avanzando; y tenemos 
algo para ti. Te proporcionaremos el 
calor que da el odio. El odio te llenará 
y te hará cantar mientras marchas”. 

Esas son las formas dramáticas, pe- 
ro obsérvese bien: mucho más difíciles 
de analizar, pero quizá mucho más in- 
vasoras, son las irracionalidades del 
kitsch en nuestras sociedades occiden- 
tales. La Academia Nacional de Cien- 
cias en Washington ha publicado que 
en Estados Unidos el número de astró- 
logos es tres y media veces mayor que 
el de médicos y químicos. Esa fasci- 
nante cifra recuerda a historiadores co- 
mo Juvenal, Suetonio, Gibbon, que 
analizaron la decadencia de lasociedad 
romana en función del auge de la bru- 
jería y la superstición. La gente cree en 
objetos voladores, quiromancia, medi- 
cina alternativa, autosugestión. Esta- 
mos rodeados de profetas callejeros. El 
resurgimiento de supersticiones arcai- 
cas, disfrazadas mediante los recursos 
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de los medios masivos, es muy difícil 
de analizar porque es difícil encuadrar- 
lo estadística y demográficamente; pe- 
ro sin duda está penetrando en las gran 
dessociedades tecnológicamente desa- 
rrolladas, dominadas indudablemente 
por lo que otro pensador judío, el gran 
sociólogo Durkheim, llamó anomia, el 
profundo aburrimiento y la angustiosa 
vacuidad que dominan gran parte de 
nuestra vida occidental, que hacen que 
uno busque la aspirina de lo absoluto 
—y esas aspirinas se venden en todas 
partes y son muy baratas—. 

Todos querríamos creer que este fe- 
nómeno es pasajero, que el desafío de 
los grandes movimientos fundamenta- 
listas del sexo, del absolutismo, del Is- 
lam, de los bautistas y los mormones, 
ha de menguar; que el análisis racio- 
nal, el debate, la indagación, el méto- 
do de ensayo y error, el diálogo plató- 
nico, la claridad cartesiana deben pre- 
valecer. ¿Podemos confiar en ello en 
vista de los acontecimientos de este si- 
glo XX? 

Si retomamos la derrota de la razón, 
en 1915-1917 y luego, de manera qui- 
zás irreparable, en el nazismo y el sta- 
linismo, y la bestialización de lahisto- 
ría, estoy profundamente convencido 
de que ningún esquema racional per- 
mitió predecir el alcance de la catás- 
trofe (y sé que muchos científicos dis- 
tinguidos no están de acuerdo conmi- 
g0). No pudimos predecir no sólo el 
inimaginable genocidio, sinotampoco 
el hecho de que, cuarenta añosdespués, 
enterados en el término de una sema- 
na que Pol-Pot estaba destrozando vi- 
vas a casi tres millones de personas, no 
dijimos nada. El último informe de 
Amnesty habla de 111 Estados que 
practican regularmente la tortura, 
aquella de la que en 1762 dijo Voltai- 
re que nunca retornaría al seno de la 
civilización. Y hay más ejemplos. Son 
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cifras que destruyen la razón. Cifras 
cuya inflación parece haber destruido 
para siempre el sueño platónico de que 
los números conllevan un contrato con 
la razón... No, no pueden, son total- 
mente demenciales, y pueden ser ma- 
nipulados: “Se puede hacer cualquier 
cosa con números”. Frase que habría 
horrorizado a Platón y a Descartes y a 
Kant. 

¿Qué les responderemos a quienes 
nos preguntan qué tenemos para ofre- 
cer? Los que nos dicen que no previ- 
mos el proceso, no pudimos impedir- 
lo, y no tenemos nada que contribuir: 
sólo eseribimos libros muy sabios so- 
bre sus causas económicas y su socio- 
logía y sus odios clasistas, qué fácil. 
Obviamente, no tengo respuesta. Y 
mientras les hablo a ustedes esta no- 
che, de repente miro la primera fila, y 
recuerdo que la última vez que tuve el 
privilegio de hablar en esta sala esta- 
ba allí sentado un hombre a quien yo 
amaba y reverenciaba profundamente, 

Gershon Scho- 


lem. Scholem, que sabía de estos asun- 
tos, y solíareírse irónica y amargamen- 
te cuando se hablaba de la razón, ha- 
bría dado su vida por revivir a la Cá- 
bala y al misticismo judíos, por llevar- 
nos de vuelta a la herencia de Shabtai 
Zvi, de los frankistas, de movimientos 
que se cuentan entre los más extremos, 
fantasmagóricos, antinómicos de cual- 
quier religión. Scholem, ese místico 
agnóstico volteriano —existe gente así, 
aunque son muy pocos— habría escu- 
chado mis palabras de esta noche y ha- 
bría respondido: “Nu, nu, ¿de qué te 
sorprendes?”. 

¿Cómo podemos ser responsables? 
=y uso nuevamente Verantwortlich, 


- porque esa palabra contiene Antwort, 


la respuesta dentro del diálogo—. ¿Qué 
podemos responder al desafío funda- 
mentalista, al desafío de lo irracional? 
Puede ser que le.pari sur la raison, la 
gran apuesta cartesiana a la razón, no 
puede ser llamada desde su exilio. Ni 
siquiera sé si esa apuesta, perdida des- 
pués de 1915, y de un modo más terri- 
ble aún en la Shoah, merece que uno 
vuelva a jugarse por ella. 

Pero sí sé que en esta gran aventura 
le cabe al judío un papel crucial, que 
existe una dignidad imperiosa en elin- 
tento de pensar racionalmente, que el 
rol del judío descuella en suimportan- 
cia ante las exigencias con que se en- 
frenta, incluida la elevada reivindica- 
ción de lo nacional, del triunfo geográ- 
fico y político. Que nosotros los judí- 
os, de cuyo trabajo en el siglo 
XIX y en el siglo XX sur- 

gieron los profundos, 
fundamentales desafíos 
a la inocencia de lo ra- 
cional, tenemos un gran 
papel que jugar en esta 
aventura. Y las fronteras 
más peligrosas y fascinantes 
no serán nunca las de la me- 
seta del Golán, sino las de 
los mares del pensamien- 
to humano PS 


(Fragmento de El di- 
sentimiento de larazón, 
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George Steiner, Amos Oz y Arthur 
Hertzberg, tres de los pensadores judíos 
más agudos de estas décadas, escriben 
aquí sus reflexiones sobre los prejuicios que 
luego se convierten en bombas, 
Iintolerancias y ataques a los diferentes. 
Estos tres textos reunidos por Primer Plano 
son un significativo aporte al debate 
reabierto en la sociedad argentina después 
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AMOS 0Z 
comienzos de la década de 1930 
mi familia abandonó la Europa 
oriental para trasladarse a Jerusa- 
lén, llevando consigo una herida 
que nunca habría de cicatrizar; se 
veían a sí mismos como europe- 
os, en tanto que la mayoría de los 
europeos los miraba como cos- 
mopolitas indeseados. Hablaban entre 
sí en ruso o en polaco, se valían del 
alemán y del inglés cuando se trataba 
de cultura, soñaban en idish, pero a mí 
me enseñaron apensar sólo enhebreo. 
Tal vez temían que si yo llegara a do- 
minar lenguas europeas, quizá podría 
sentirme seducido por los fatales en- 
cantos de Europa, de donde mis pa- 
dres habían sido virtualmente echados 
a puntapiés por el antisemitismo y las 
persecuciones. Sin embargo, atodo lo 
largo de mi infancia mis padres me de- 
cían, con melancólica nostalgia en la 
voz, que algún día nuestra Jerusalén 
se convertiría en una “urbe verdade- 
a”. Para ellos eso significaba una ciu- 
dad con un río, con una catedral en el 
centro y con frondosos bosques en su 
derredor. Añoraban Europa tanto co- 
mo la temían. Ahora sé que semejan- 
te confusión de sentimientos recibe el 
nombre de amor no correspondido. En 
los años 20 y 30, cuando mis padres 
se consideraban europeos, cualquiera 
en Europase autodenominaba panger- 
mano, paneslavo o patriota búlgaro. 
Los únicos europeos en la Europa de 
esos días eran, en su mayoría, judíos, 
como mi familia. 

La creación del Israel moderno es, 
entre, otras cosas, un resultado de la 
triste conciencia que se apoderó de los 
corazones de muchos judíos, incluso 
de mi familia, de que había llegado el 
momento de retornar al hogar para re- 
construirlo, aunque todavía existiera 
en cierto tiempo y en algún lugar una 
profunda y creativa relación entre 
huésped y anfitrión. La esperanza ori- 
ginal consistía en construir dicho ho- 
gar sobre una base de paz y justicia. 
El exterminio en masa de los judíos 
europeos, el sangriento conflicto con 
los árabes y el trágico choque con los 
palestinos han frustrado en algo los 
sueños idealistas de los fundadores de 
Israel. Una paz justa e integral brinda- 
rá la posibilidad de recomenzar todo. 

¿Cómo podemos beneficiarnos del 
pasado? ¿Qué puede hacer todavía 
Auschwitz por los vivos, aparte de in- 
fundirles terror, pesadumbre y silen- 
cio? Quizá, entre otras cosas, puede 
depararlaurgente comprensión de que 
el mal existe. El mal existe no sólo tal 
como existen los accidentes, no sólo 
como un fenómeno impersonal, sin 
rostro, social o burocrático. No sólo 
como un dinosaurio expuesto en un 
museo. El mal es una opción siempre 
presente, en torno y dentro de noso- 
tros mismos. Los horrores del prejui- 
cio y la crueldad son simplemente re- 
sultado del perpetuo choque entre la 
amable y sencilla persona-de-la-calle 
por una parte, y la monstruosa jerar- 
quía política por la otra. La amable y 
sencilla persona-de-la-calle no es, a 
menudo, ni afable ni sencilla. Más bien 
se libra una constante lucha entre las 
sociedades relativamente honestas y 
las sanguinarias. Para ser más preci- 
so, debemos preocuparnos por la fre- 
cuente cobardía de losindividuos y las 
sociedades relativamente probos, 
siempre que tienen que confrontarse 
con seres despiadados y opresores. 

En resumen: el mal no se encuen- 
tra sólo “allá afuera”, sino que acecha 
desde el interior, a veces astutamente 
disfrazado de devoción o idealismo. 

A decir verdad, ¿cómo se puede ser 
humano, qué significa ser escéptico y 
capaz de ambivalencia moral, y al mis- 
mo tiempo esmerarse en combatir el 
mal? ¿Cómo se puede hacer frente al 
fanatismo sin convertirse en fanático? 
¿Cómo se puede luchar por una causa 
noble sin convertirse en combatiente? 


¿Cómo se puede luchar contra la cruel- 


dad sin contraerla? ¿Cómo se puede 
utilizar la historia y evitar los efectos 
tóxicos de una dosis excesiva de ella? 
Hace varios años, en Viena, me tocó 
ver una manifestación callejera de un 
grupo de ambientalistas que protesta- 
ban por los experimentos científicos 
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con cobayos. Llevaban afiches con la 
imagen de Jesús rodeado de conejillos 
sufrientes y una inscripción en la que 
se leía: “También El los quería”. 

Tal vez sea cierto, pero algunos de 
los manifestantes me produjeron laim- 
presión de que, eventualmente, serían 
capaces de dar muerte a rehenes para 
poner fin a los padecimientos de los 
cobayos. El síndrome de fiero idealis- 
mo, o de fanatismo antifanático, es al- 
go de lo que deben cuidarse todas las 
personas bienintencionadas aquí, allá y 
en todas partes. Como cuentista y acti- 
vista político, recuerdo siempre que la 
distinción entre el bien y el mal es re- 
lativamente fácil. El verdadero desafío 
moral consiste en diferenciar entre los 
distintos matices de gris, en graduar el 
mal y procurar delinearlo, en distinguir 
entre lo malo, lo peor y lo pésimo. 

Dos veces en mi vida, en 1967 y en 
1973, me tocó estaren el campo de ba- 
talla y ver la monstruosa faz de la gue- 
rra. Y aún sostengo que nunca se po- 
ne término ala agresión rindiéndose a 
ella y que sólo dos cosas justifican la 
lucha: la vida y la libertad. Combati- 
ré de nuevo si alguien tratara de qui- 
tarme la vida o la vida de mis cerca- 
nos. Combatiré si alguien quisiera 
convertirme en esclavo. Pero nunca 
combatiré por “derechos ancestrales” 
ni por un espacio adicional, por la ob- 
tención de recursos o por la engañosa 
noción de “intereses nacionales”. 

Creo que en nuestro planeta haci- 


nado, azotado por la pobreza y en pro- 
ceso de descomposición deben exis- 
tir centenares de civilizaciones, miles 
de tradiciones, millones de comuni- 
dadesregionales y locales, peronoEs- 
tados-naciones. Especialmente ahora, 
cuando la autodeterminación nacio- 
nal se ha deteriorado en una sangrien- 
tadesintegración enalgunas partes del 
mundo, amenazando con convertir- 
nos, a cada uno de nosotros, en una 
isla, es imprescindible una visión al- 
ternativa. Debería haber caminos pa- 
ra satisfacer diversos anhelos deiden- 
tidad y autodefinición legítimos, en 
una comunidad integral de toda la hu- 
manidad. Deberíamos esmerarnos en 
construirun mundopolifónico, nouna 
cacofonía de Estados-naciones sepa- 
rados, egoístas. Nuestra condición hu- 


mana, nuestra soledad ante un plane-- 


ta vulnerable, ante el frío silencio cós- 
mico, las inevitables ironías de la vi- 
da y la despiadada presencia de la 
muerte, todo eso debería evocar a la 
larga un sentido de solidaridad huma- 
na, sobreponerse el estrépito y la fu- 
ria de nuestras diferencias. El patrio- 
terismo de las banderas tiene que ce- 
der su lugar a un patriotismo humani- 
tario, terrenal, un patriotismo de bos- 
ques, agua, aire y luz; de relaciones 
creativas con la creación misma. 


(Fragmento de “Tiempoparaunavoz 
quedaysosegada”, publicado porlare- 
vista “Ariel”, que dirige Asher Weill.) 
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novela imagina y narra desde la Donghi (Ariel, 12 pesos). 
planificación estratégica de Sad- 
dam Hussein hastalas misiones de La revolución del “55, por Isidoro 3 
los comandos especiales. Ruiz Moreno (Emecé, 24 pesos). 
El tigre dormido, por Rosamunde 6.3 ¿ 
4 é A la seis de la tarde, por Pepe 7 
l Pilcher (Emecé, 12 pesos). ' Ellaschey (Sudamericana, 15 pe- 
Inventario Dos, por Mario Bene- 4 2 505): 
) detti (Seix Barral, 18 pesos). Con- 
tinuación de Inventario, el libro re- Memorias, por Adolfo Bioy Casa- 14 
úne todos los poemas que el autor res (Tusquets, 15 pesos). 
escribió entre 1986 y 1991. 
El contenido de la felicidad, por 1 
' e aBna, Sí na ato 7 40 ] Fernando Savater (El País-Agui- 
Eme lar, 15 pesos). Conjunto de ensa- 
poi yos sobre la ética, la felicidad, la : 
Las hijas de Sultana, por Jean Pp. 5 2 conciencia y las supersticiones. 
Sasson (Atlántida, 19,50 pesos). 
Confesiones de un general, por 9 
Alaska, por James Michener 8 2 Alejandro A. Lanusse (Planeta, 17 
' (Emecé, 30 pesos). Una de las clá- pesos). 
sicas sagas regionales de Miche- 
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OS de pe ae Ar J Css a l, a Pepe 13 nos convierte atodos en lectoresinge- | tentara ponerle un término, y encami- 
Ka, desde 1724 hasta la Guerra de nc lancia 10p650S): laubertse quejabade queenlaco- | nuos pero desconfiados. Sinembargo, | narla hacia un definitivo callejón sin 
Corea. IO rrespondencia de Balzacse habla- | resultaimposiblenodescubrirunasim- | salida. La segunda es que hay que de- 
Soñarencubano, porCristinaGar- 1 ll y Heidi Tofle (Plaza ¿Janés,28 ? ra más de dinero quede Arte. Otro | plicidad de base, una inesperada im- | dicarla vida para leer sus obras. W. H. 
J Epa Calpe, 1 680 ds 0% pesos). Siguiendo las ideas ex- tanto podría decirse de las cartas | presión de alegría, de incesante charla | Auden, quien por otra parte figura ci- 
Historia de cuatro mujeres perte- puestasensus anteriores libros, los de James Joyce, que oscilan entre | irlandesa, de exclamación: ¿qué otro | tado en el Finnegans, fue uno de los 
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Nuova York yLa Fals pora queza del mismo modo con que la explicación de texto. voces de las calles, las familias, los | relación que cada uno guarda con su 
mirada distante de las dos ciuda- hace la guerra y cómo los radica- Nunca fueron tan frecuentes, exten- | pubs de Dublín; como Joyce mismo, | propia vida seala que guardemos con 
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10 6 be mo en los años parisinos ocupados en Traducir una obra de estas caracte: naturaleza muy distinta, presuponen 


Honor entre ladrones, por Jeffrey 
Archer (Grijalbo, 19,50 pesos). 


tender la guerra. 


Librerías consultadas: Del Turista, Expolibro, Fausto, Hernández, 
Norte, Santa Fe, Gandhi, El Ateneo (Capital Federal),.el Monje (Quil- 
mes), Fray Mocho (Mar del Plata), Ameghino, Homo Sapiens, Lett, 
Ross, Técnica, La Médica, Laborde (Rosario), Rayuela (Córdoba), Fe- 
ria del Libro (Tucumán). 


A.R.G. Solmssen: Una princesa en Berlín (Tusquets, Colección Fá- 
bula). Reedición de una de las grandes novelas de la década pasada, 
escrita por un norteamericano educado en Berlín. El paisaje de fondo 
es la Alemania de las grandes catástrofes: hiperinflación, preludios del 
nazismo, asesinatos políticos, pero también la de las grandes leyendas 
artísticas. El protagonista de esta historia es un norteamericano que lle- 
va una doble vida, pero los personajes inolvidables son Grosz, Brecht, 
Einstein y otros genios sorprendidos en su intimidad. 

Chaim Potok: Soy el barro (Sudamericana). Especialista en litera- 
tura británica, escritor y rabino, Chaim Potok se aleja del ámbito de la 
vida judía que tan bien manejó en The Chosen y The Promise para in- 
gresar con igual eficacia al horror de la guerra de Corea. 


L d . ., d i ] ; . . ] 

El 17 de agosto próximo, Planeta entregará nuevas plaquetas a los auto- 
res del sello que vendieron más de cien mil ejemplares de un solo libro. Los 
mencionados de este año son: Gabriela Cerruti por El Jefe (130 mil ejem- 
plares), Oscar Cardoso, Ricardo Kirschbaum y Eduardo van der Koey por 
Malvinas, la trama secreta (220 mil) y el esquivo Pepe Muleiro por Chis- 
tes de gallegos 1(160 mil). Una de las expectativas mayores de los asisten- 
tes a la tradicional fiesta en la que Planeta cumple con este ritual es saber si 
Mulciro recibirá el premio bajo su verdadera identidad. La primera emisión 
de esta ceremonia se efectuó en 1993, cuando los agraciados fueron Víctor 
Sueiro por Más allá de la vida (120 mil), Horacio Verbitsky por Robo pa- 
ra la Corona (250 mil), Ludovica Squirru por Horóscopo Chino 1992 (110 
mil) y Joaquín Morales Solá por Asalto a la ilusión (110 mil). 

Esos no son los únicos autores argentinos que han superado la barrera de 
los cien mil. Sudamericana incluye en su lista a Manuel Mujica Lainez por 
Misteriosa Buenos Aires, María Elena Walsh por Dailan Kifki, Félix Luna 
por Soy Roca, Osvaldo Soriano por Triste, solitario y 'final, Luis Majul por 


Los dueños de la Argentina y Julio Cortázar por cinco de sus libros: Rayue- efectivaimpresión más: los otroslo | unescritorque... y asíeter- 
la, Bestiario, Todos los fuegos el fuego, Historia de cronopios y de famas y global de estanca- son, después de él. | namente, Alan Pauls, en 
Final del juego. miento. De estas leyen- | esta obra de reminiscen- 


La lista de Emecé se abre con Jorge Luis Borges por Ficciones y El Aleph 
e incluye además a Silvina Bullrich por Los pasajeros del jardín y a Adol- 
fo Bioy Casares por La invención de Morel. 


te, de la mexicana Laura Esquivel, que superó el millón doscientos. Co- 
mo se ve, en estas fuentes del mercado, se mezclan el agua y el choco- 


late, la biblia y el calefón. 


-B. E. M. 


la composición del Finnegans Wake y 
que se extienden entre la publicación 
del Ulises (1922) y la del Finnegans 
mismo (1939). A pesar de la colabo- 
ración ferviente e infatigable de Joy- 
ce, los intérpretes lo superaron hasta la 
náusea en la multiplicación y repeti- 
ción de claves que ahora pueden com- 
prarse en cualquier librería. 

El libro quiere ser leído letra por le- 
tra; está famosamente escrito con las 
pretensiones de un palimpsesto, don- 


de las palabras parten del inglés para 


condensar significados y resonancias 
de otras lenguas, donde los sustantivos 
comunes inevitablemente arrastran en 
su deformación innumerables nom- 
bres propios. Un solo ejemplo. En la 
primera oración del Finnegans, nosen- 
contramos—enla traducción de Pozan- 
co y en el original— con la palabra vi- 
cus. En latín, significa “pasaje” o “ve- 
cindad”. Pero también se refiere a Vi- 
co Way, la calle que circunvala la ba- 
hía de Dublín. Este procedimiento es 
el que se reitera en las 628 páginas del 
original y las 286 de la traducción. Y 
el desciframiento es casi infinito, por- 
que detrás de vicus está también Giam- 
battista Vico, el filósofo de la histori- 
cidad cíclica oespiralada, cuya presen- 
cia en el comienzo mismo no es por 
cierto casual. Todo el Finnegans res- 
ponde a un esquema de caída y resu- 
rrección. Si tiene una historia, es la del 
tabernero dublinés H. C. Earwicker; el 
libro es la secuencia de sueños que tie- 
ne en una noche, hasta el despertar del 
título, representados, según se dijo, en 
un libro que contiene juegos de pala- 
bras con los nombres demás de 500 
ríos, através del célebre fluirdelacon- 
ciencia. Tal como indicara Georg Lu- 
kács,laepopeyaes 
para Joyce el sur- 
gimiento de un 
conjunto pura- 
mente estático, 
que logra dar una 


Para cualquier 
lector, la riqueza 
de las alusiones 


ir. El Finnegans 


rísticas es una proeza; es extraño que 
quien salga airoso de ella sea una per- 


sona singular y no un equipo. Enla Ar- 


gentina, existían traducciones parcia- 
les del Finnegans. Santiago Bullrich, 
Chitarroni, Feiling, Leónidas Lam- 
borghini habían traducido con una es- 
tética y una riqueza que lo debían to- 
do, en última instancia, a la parciali- 
dad: sabían que no tenían que compen- 
diar toda la obra. Pozanco decidió ser 
siempre exacto y buscar el difícil y sig- 
nificativo equivalente literal,pero con 
lasuficiente ductilidadcomo paracam- 
biar de criterio de traducción cuando 
era necesario. Están ausentes, aunque 
en esto se permitió también una feliz 
y bien controlada asistematicidad, los 


* dialectalismos y las formas de más 


transitoria contemporaneidad: 

La historia literaria, con su aire de 
relatar sólo. cómo una cosa viene des- 
pués de otra, es en realidad un modo 
de mistificación que elude sigilosa- 
mente la polémica. Sobre la obra de 
Joyce en general y sobre el Finnegans 
en especial, confluyen dos leyendas 
que sirven para aislarlo y alejarlo de 
nosotros, y colocarlo en una dorada le- 
janía, fuera de toda cuestión. En con- 
tra de esto advierte el epígrafe de An- 
thony Burgess que abre esta traduc- 
ción, que invita a divertirse y a la pér- 
dida de la solemnidad. El profesor ti- 
tular de literatura inglesa de la Univer- 
sidad de Oxford, Terry Eagleton, dijo 
en una oportunidad que si él descreía 
públicamente de John Donne —poeta 
menor y trivial del siglo XVIT canoni- 
zado por T. S. Eliot=, perdía su pues- 
to. Sobre algunos autores se discute, 
sobre otros no, porque son justamente 
el patrón que dirige la discusiones y ar- 
gumentación. Son 
el canon que impi- 
deeltodo vale. To- 
da irreverencia es 
castigada: Joyce 
no es un escritor 


das, la primera es 
que Joyce acaba 
con la literatura. 


cede, como si in- 


una muy sólida opinión común, la he- 
gemonía inconmovible de una teoría 
vanguardista, modernista, que puede 
adquirirtonos nostálgicos desde unho- 
rizonte post, y agigantarse precisamen- 
te porque se la percibe comoirrecupe- 
rable. 

ALFREDO GRIECO Y BAVIO 


n escritor de la nueva camada de 
narradores argentinos esinvitado 
a una residencia situada en una 
ciudad portuaria francesa duran- 
tedosmeses donde, acambio, de- 
berá escribir un texto de veinte a 
veinticinco páginas. En ese lap; | 
so, una sucesión de hechos for: 
tuitos, impensados (¿inexplicables?) | 
lollevarádesde Saint-Nazaire(el puer- ' 
toen cuestión) hastaParís y deallívuel- | 
ta a empezar el derrotero, robos me= 
diante, palizas salvajes, novia en fuga 
y celos consecuentes, embarazos y pa- 
ternidades sospechosas, frustrados : 
asesinatos a su autor predilecto, Pierre ' 
Klossowski, cuidados a cargo de un 
dramaturgo chino, desmayos que tran- * 
sitan entre siete minutos y un cuarto de 
hora donde el mundo entero parecerá 
suspendido del inestable equilibrio del 
personaje y un persistente quiste cebá- 
ceo que terminará haciendo las deli- 
cias de una espectral muchacha que lo 
persigue por las calles de Francia. 
Hasta allí la trama ideada por Alan 
Pauls para su tercera novela, Wasabi | 
(El pudor del pornógrafo y El colo- 
quio, además de un ensayo sobre la 
obra de Manuel Puig, Sobre la traición 
de Rita Hayworth). Sin caer en el re- 
manido tema de un escri- E 
tor que escribe una nove- 
la sobre un personaje que 
también es escritor y que 
escribe una novela sobre 


cias austerianas, se aferra | 
al hecho biográfico para | 
borrar sus cuatro años de 


tuvieron de acuerdo con el 
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Del amor y otros demonios, por 1 14 
Gabriel García Márquez (Sudame- 
ricana, 15 pesos). 


belAllende(Sodamericana, 15 pe- 


AS 2 19 
305). 


El puño de Dios, por Frederick 39 
J Forsyth (Plaza £ Janés, 24 pesos). 
Una terrible arma se encuentra en 
poder del gobierno iraquí durante 
la guerra del Golfo y puede deci- 
direl futuro del ejército aliado, La 
novela imagina y nayra desde la 
planificación estratégica de Sad- 
dam Hussein hasta las misiones de 
los comandos especiales. 


El tigre dormido, por Rosamunde 6 3 
¡ Pilcher (Emecé, 12 pesos). 


Inventario Dos, por Mano Bene- 4 2 
) detri(Seix Barral. 18 pesos). Con- 
tinuaciónde Inventario, el libro re- 
úúne todos los. que el autor 
escnbió entre 1986 y 1991, 


Como agua para chocolate, por 7 40 
Laura Esquivel(Moadadoni, 15,90 
pesos). 


Las hijas de Sultana, por Jean P. 5 2 
Sasson (Atlántida, 19,50 pesos). 


Alaska, por James Michener 8 2 
j (Emecé, 30 pesos). Una de las clá- 
sicas sagas regionales de Miche- 
ner (entre las que figura Texas y 
Hawaii). Esta vez le toca a Alas- 
Ka, desde 1724 hasta la Guerra de 


Historia de cuatro mujeres perte- 
necientes a una familia dividida, 
política y geográficamente, por la 


Honor entre ladrones, por Jeffrey 10 6 
Archer (Grijalbo, 19,50 pesos). 
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Historia, ensayo «a 


Breve historia de los argentinos, 
por'Félix Luna (Planeta, 18 pesos). 
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Escenas de la vida posmoderna, 
porBcatriz Sarlo (Ariel, 13 pesos). 
La Argeatina de fin de siglo y el 
papel de los intelectuales analiza- 
¿os por una pensadora lócida. Al- 
gunos textos de este libro fueron 
adelantados por Página/30. 


La larga agonía de la Argentina 1 


peronista, por Tulio Halperín 
Donghi (Ariel, 12 pesos). 


La revolución del '5S, porlsidoro 33 


Ruiz Moreno (Emecé, 24 pesos). 
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A la seis de la tarde, por Pepe 6 7 


Eliaschev (Sudamericana, 15 pe- 
sos). 


Menorios, por Adolfo Bioy Casa- = 


res (Tusquets, 15 pesós). 


14 


— 


El contenido de la felicidad, por 
Fernando Savater (El País-Agui- 
La, 15 pesos). Conjunto de ensa- 
yos sobre la ética, la felicidad, la 
Conciencia y las supersticiones. 


<> | eo 


Confesiones de un general, por 
Alejandro A. Lanusse (Planeta, 17 


pesos). 


Chistes de gallegos II, por Pepe 
Muleiro (Planeta, 10 pesos). 


o 


Corca. 
E Las guerras del futuro, por Alvin 85 
Soñarencubano, porChistinGar- = 1 1l y Heidi Tofiler (Plaza 82 Janés, 28 
J cía (Espasa Calpe, 16,80 pesos). pesos). Siguiendo las ideas cx- 


puestas en sus anteriores libros, los 
autores aplican ala guerra sus mé- 
todos de análisis del futuro. De có- 


Revolución Cubana. Unretrato de mo el ser humano consigue la mi- 
Nueva York y La Habana por una queza del mismo modo con que 
mirada distante de las dos ciuda- hace la guerra y cómo los radica- 
des. z les cambios en la economía de 


nuestros días hallan su reflejo en 
los ejércitos y en el modo de en- 
tender la guerra. 


ria del Libro (Tucumán). 


Librerías consultadas: Del Turista, Expolibro, Fausto, Hernández, 
Norte, Santa Fe, Gandhi, El Ateneo (Capital Federal), el Monje (Quil- 
mes), Fray Mocho (Mar del Plata), Ameghino, Homo Sapiens, Lett, 
Ross, Técnica, La Médica, Laborde (Rosario), Rayuela (Córdoba), Fe- 


A.R.G. Solmssen: Una princesa en Berlín (Tusquets, Colección Fá- 
bula). Reedición de una de las grandes novelas de la década pasada, 
escrita por un norteamericano educado en Berlín. El paisaje de fondo 
es la Alemania de las grandes catástrofes: hiperinflación, preludios del 
nazismo, asesinatos políticos, pero también la de las grandes leyendas 
artísticas. El protagonista de esta historia es un norteamericano que lle- 
va una doble vida, pero los personajes inolvidables son Grosz, Brecht, 
Einstein y otros genios sorprendidos en su intimidad. 

Chaim Potok: Soy el barro (Sudamericana). Especialista en litera- 
tura británica, escritor y rabino, Chaim Potok se aleja del ámbito de la 
vida judía que tan bien manejó en The Chosen y The Promise para in- 
gresar con igual eficacia al horror de la guerra de Corea. 


a) 


La expedición de los cien mil 


El 17 de agosto próximo, Planeta entregará nuevas plaquetas a los auto- 
res del sello que vendieron más de cien mil ejemplares de un solo libro. Los 
mencionados de este año son: Gabriela Cerruti por El Jefe (130 mil ejem- 
plares), Oscar Cardoso, Ricardo Kirschbaum y Eduardo van der Koey por 
Malvinas, la trama secreta (220 mil) y el esquivo Pepe Muleiro por Chis- 
tes de gallegos 1 (160 mil). Una de las expectativas mayores de los asisten- 
tes a la tradicional fiesta en la que Planeta cumple con este ritual es saber si 
Muleiro recibirá el premio bajo su verdadera identidad. La primera emisión 
de esta ceremonia se efectuó en 1993, cuando los agraciados fueron Víctor 
Sueiro por Más allá de la vida (120 mil), Horacio Verbitsky por Robo pa- 
ra la Corona (250 mil), Ludovica Squirru por Horóscopo Chino 1992 (110 
mil) y Joaquín Morales Solá por Asalto a la ilusión (110 mil). 

Esos no son los únicos autores argentinos que han superado la barrera de 
los cien mil. Sudamericana incluye en su lista a Manuel Mujica Lainez por 
Misteriosa Buenos Aires, María Elena Walsh por Dailan Kifki, Félix Luna 
por Soy Roca, Osvaldo Soriano por Triste, solitario y final, Luis Majul por 
Los dueños de la Argentina y Julio Cortázar por cinco de sus libros: Rayue- 
la, Bestiario, Todos los fuegos el fuego, Historia de cronopios y de famas y 
Final del juego. 

La lista de Emecé se abre con Jorge Luis Borges por Ficciones y El Aleph 
e incluye además a Silvina Bullrich por Los pasajeros del jardín y a Adol- 
fo Bioy Casares por La invención de Morel. 

Cien mil ejemplares es, de todos modos, una cifra modesta si se la 
compara con las grandes ventas de otros dos libros latinoamericanos: 
Cien años de soledad, de Gabriel García Márquez, que ya ha llegado al 
millón y medio sólo en lengua castellana, y Como agua para chocola- 
te, de la mexicana Laura Esquivel, que superó el millón doscientos. Co- 
mo se ve, en estas fuentes del mercado, se mezclan el agua y el choco- 
late, la biblia y el calefón. 

-B.E.M. 


FINNEGANS WAKE, por James Joyce. 
Traducción y versión de la obra completa por. 
Víctor Pozanco. Lumen, 1993, 286 páginas. 


laubert se quejaba de que enla co- 
rrespondencia de Balzac se habla- 
ra más de dinero que de Arte. Otro 
tanto podría decirse de las cartas 
de James Joyce, que oscilan entre 
la mendicidad y la promoción de 
su obra, a veces bajo la especie de 
la explicación de texto. 

Nunca fueron tan frecuentes, exten- 
sas y puntuales las explicaciones co- 
mo en los años parisinos ocupados en 
la composición del Finnegans Wake y 
que se extienden entre la publicación 
del Ulises (1922) y la del Finnegans 
mismo (1939). A pesar de la colabo- 
ración ferviente e infatigable de Joy- 
ce, los intérpretes lo superaron hasta la 
náusea en la multiplicación y repeti- 
ción de claves que ahora pueden com- 
prarse en cualquier librería. 

El libro quiere ser leído letra por le- 
tra; está famosamente escrito con las 
pretensiones de un palimpsesto, don- 
de las palabras parten del inglés para 
condensar significados y resonancias 
deotras lenguas, donde los sustantivos 
comunes inevitablemente arrastran en 
su deformación innumerables nom- 
bres propios. Un solo ejemplo. En la 
primeraoración del Finnegans,nosen- 
contramos—en la traducción de Pozan- 
co y en el original— con la palabra ví- 
cus. En latín, significa “pasaje” o “ve- 
cindad”. Pero también se refiere a Vi- 
co Way, la calle que circunvala la ba- 
hía de Dublín. Este procedimiento es 
el que se reitera en las 628 páginas del 
original y las 286 de la traducción. Y 
el desciframiento es casi infinito, por- 
que detrás de vicus está también Giam- 
battista Vico, el filósofo de la histori- 
cidad cíclica o espiralada, cuyapresen- 
cia en el comienzo mismo no es por 
cierto casual. Todo el Finnegans res- 
ponde a un esquema de caída y resu- 
rrección. Si tiene una historia, esla del 
tabernero dublinés H. C. Earwicker; el 
libro es la secuencia de sueños que tie- 
ne en una noche, hasta el despertar del 
título, representados, según se dijo, en 
un libro que contiene juegos de pala- 
bras con los nombres demás de 500 
ríos, através del célebre fluir delacon- 
ciencia. Tal como indicara Georg Lu- 
kács, laepopeyaes 
para Joyce el sur- 
gimiento de un 


Carnets/// 


La prosa del mundo 


nos convierte atodos en lectores inge- 
nuos pero desconfiados. Sin embargo, 
resultaimposibleno descubrirunasim- 
plicidad de base, una inesperada im- 
presión de alegría, de incesante charla 
irlandesa, de exclamación: ¿qué otro 
libro, salvo los lúgubres de Céline, tie- 
ne más signos de exclamación? Son las 
voces de las calles, las familias, los 
pubs de Dublín; como Joyce mismo, 
siempre oímos más de lo que vemos. 

Traducir una obra de estas caracte- 
Tísticas es una proeza; es extraño que 
quien salga airoso de ella sea una per- 
sonasingular y no un equipo. En la Ar- 
gentina, existían traducciones parcia- 
les del Finnegans. Santiago Bullrich, 
Chitarroni, Feiling, Leónidas Lam- 
borghini habían traducido con una es- 
tética y una riqueza que lo debían to- 
do, en última instancia, a la parciali- 
dad: sabían queno tenían que compen- 
diar toda la obra. Pozanco decidió ser 
siempre exacto y buscarel difícil y sig- 
nificativo equivalente literal, pero con 
lasuficienteductilidad como paracam- 
biar de criterio de traducción cuando 
era necesario. Están ausentes, aunque 
en esto se permitió también una feliz 
y bien controlada asistematicidad, los 
dialectalismos y las formas de más 
transitoria contemporaneidad. 

La historia literaria, con su aire de 
relatar sólo cómo una cosa viene des- 
pués de otra, es en realidad un modo 
de mistificación que elude sigilosa- 
mente la polémica. Sobre la obra de 
Joyce en general y sobre el Finnegans 
en especial, confluyen dos leyendas 
que sirven para aislarlo y alejarlo de 
nosotros, y colocarlo en una dorada le- 
janía, fuera de toda cuestión. En con- 
tra de esto advierte el epígrafe de An- 
thony Burgess que abre esta traduc- 
ción, que invita a divertirse y a la pér- 
dida de la solemnidad. El profesor ti- 
tular de literatura inglesa de la Univer- 
sidad de Oxford, Terry Eagleton, dijo 
en una oportunidad que si él descreía 
públicamente de John Donne —poeta 
menor y trivial del siglo XVI canoni- 
zado por T. S. Eliot=, perdía su pues- 
to. Sobre algunos autores se discute, 
sobre otros no, porque son justamente 
el patrón que dirige la discusiones y ar- 

gumentación. Son 
el canon que impi- 
de eltodo vale. To- 


conjunto pura- FINNEGANS WAKE da irreverencia es 
mente estático, James Jovce castigada: Joyce 
que logra dar una Car puendia y momia de Vitor Poscis no es un escritor 


efectivaimpresión 
global de estanca- 
miento. 

Para cualquier 
lector, la riqueza 
de las alusiones 
siempre se frena 
en algún punto, 
más allá del cual 
resulta imposible 
ir. El Finnegans 


más: los otroslo 
son, después de él. 

De estas leyen- 
das, la primera es 
que Joyce acaba 
con la literatura. 
Joyce es una argu- 
mentada  refuta- 
ción de toda la li- 
teratura quelo pre- 
cede, COMO si in- 


tentara ponerle un término, y encami- 
narla hacia un definitivo callejón sin 
salida. La segunda es que hay que de- 
dicar la vida para leer sus obras. W. H. 
Auden, quien por otra parte figura Ci- 
tado en el Finnegans, fue uno de los 
primeros en denunciar esto al señalar 
que la pretensión de Joyce es que esa 
relación que cada uno guarda con su 
propia vida sea la que guardemos con 
su obra. Ambas leyendas, que son de 
naturaleza muy distinta, presuponen 
una muy sólida opinión común, la he- 
gemonía inconmovible de una teoría 
vanguardista, modemista, que puede 
adquirirtonos nostálgicos desde un ho- 
rizonte post, y agigantarse precisamen- 
te porque se la percibe como irrecupe- 
rable. 


ALFREDO GRIECO Y BAVIO 


n escritor de la nueva camada de 
narradores argentinos esinvitado 
a una residencia situada en una 
ciudad portuaria francesa duran- 
tedos meses donde, acambio, de- 
berá escribir un texto de veinte a 
veinticinco páginas. En ese lap- 
so, una sucesión de hechos for- 
tuitos, impensados (¿inexplicables?), 
lo llevará desde Saint-Nazaire (el puer- 
toen cuestión) hasta París y de allívuel- 
ta a empezar el derrotero, robos me- 
diante, palizas salvajes, novia en fuga 
y celos consecuentes, embarazos y pa- 
ternidades sospechosas, frustrados 
asesinatos a su autor predilecto, Pierre 
Klossowski, cuidados a cargo de un 
dramaturgo chino, desmayos que tran- 
sitan entre siete minutos y un cuarto de 
hora donde el mundo entero parecerá 
suspendido del inestable equilibrio del 
personaje y un persistente quiste cebá- 
ceo que terminará haciendo las deli- 
cias de una espectral muchacha que lo 
persigue por las calles de Francia. 
Hasta allí la trama ideada por Alan 
Pauls para su tercera novela, Wasabi 
(El pudor del pornógrafo y El colo- 
quio, además de un ensayo sobre la 
obra de Manuel Puig, Sobre la traición 
de Rita Hayworth). Sin caer en el re- 
manido tema de un escri- 
tor que escribe una nove- 
la sobre un personaje que 
también es escritor y que 
escribe una novela sobre 
unescritorque... y asíeter- 
namente, Alan Pauls, en 
esta obra de reminiscen- 
cias austerianas, se aferra 
al hecho biográfico para 
borrar sus cuatro años de 
silencio narrativo. Las pá- 
ginas resultaron más de 
veinte y habría que deter 
minar si los franceses es- 
tuvieron de acuerdo con el 


COMOSE ESCRIBE UN POEMA (Vo- 
lumen 1: Lenguas extranjeras y Volu- 
men 2: español y portugués). Selección, 
prólogo e introducciones por Daniel Frei- 
demberg y Edgardo Russo. El Ateneo, 
1994, 193 y 252 páginas; respectivamente. 


no de losrasgos propios delamo- 
dernidad radica en que no se pro- 
yectasegúnel modelo de otraépo- 
ca (una edad de oro ideal, un pa- 
sado de gloria que retorne), sino 
que obtiene sus normas de sí mis- 
ma. La modemidad se autojusti- 
fica, se constata actual, se funda- 
menta única. Deallíque la reflexión es- 
tética modema, como ninguna otra, in- 
quiere sobre el proceso mismo de la ac- 
tividad artística. En poesía hubo dos 
modos complementarios de hacerlo. 
Uno, mediante el poema crítico, donde 
el objeto del poetizar es el poema mis- 
mo. El otro, mediante aquellos textos 
explicativos, argumentativos y hasta 
persuasivos que acompañan el poema. 
Nunca como en esta época los poctas 
Se obligaron a la exégesis y ala puntual 
descripción del misterio. Los volúme- 
nes compilados por Daniel Freidem- 
berg y Edgardo Russo, para la valiosa 
serie El taller del escritor, dan cuenta 
deesaúltima, fascinante modalidad: los 
textos especulativos de Jos poetas so- 
bre la poesía. 

“Los líricos modernos nos pfrecendi- 
rectamente una filosofía de la compo- 
sición y una sistemáticade la creación”, 
escribió Gottfried Benn en “Problemas 
de la lírica”, un texto fundamental re- 
cogido en el volumen dedicado a len- 
guas extranjeras. El primer ensayo es, 
precisamente, “Filosofía de la compo- 
sición”, de Edgar Allan Poe, donde se 
lee el razonado relato de la escritura de 
un poema. Poe, poeta romántico que la 
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WASABI, por Alan Pauls. Alfaguara, 


1994, 142 páginas. 4 


resultado final de sus gastos. Razones 
para estarlo no les faltan. 

La biografía, según Eugenio D'Ors, 
debe partir de la premisa de que la psi- 
cología tradicional adolece de la com- 
plejidad necesaria para comprender al 
serhumano. Pero, claro, Wasabiesuna 
novela. Y en ese género hay muchas 
ausencias que son admitidas. Por ello 
Pauls utiliza para narrar su obra, y na- 
rrarse a sí mismo, el plano consciente 
de su subconsciente presentando, en 
esos estados de desmayo de cuarto de 
hora, la obligatoriedad de un estado su- 
perior más conocido como distracción 
momentánea o catatonia del viajero. 
Lo llamativo de esta supuesta enfer- 
medad sufrida por el personaje-narra- 
dor es su brusca desaparición a la mi- 
tad de la historia. 

Por otra parte, mientras Ortega y 
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Un mapa posible 


tradición anglosajona consideró menor, 
tuvo su verdadera descendencia en su 
lector más extraordinario, Charles Bau- 
delaire —el primer poeta moderno—, y 
aun en Mallarmé, que tradujo sus poe- 
mas, Esa línea sinuosa que trazó el sim- 
bolismo y llega hasta Valéry, de enor- 
me riqueza en la poesía occidental, pue- 
de seguirse en varios ensayos de este li- 
bro.Noes, sin embargo, la única vía po- 
sible de lectura. Otra sería la de seguir 
las reflexiones sobre la despersonaliza- 
ción del sujeto lírico y lacreciente asun- 
ción del poema como un objeto autóno- 
mo. Otra, sobre los vínculos posibles 
entre poema y realidad. Otra, sobre los 
materiales propios de la escritura poé- 
tica. Cada lector hallará la suya. Estos 
escritos conforman, el canon del pensa- 
miento sobre la poesía lírica moderna: 
la “Carta al vidente” de Rimbaud, los 
prefacios de Mallarmé o de Valéry asus 
poemas, los manifiestos surrealistas, el 
ensayo de Pound sobre el ideograma 
chino, o el de Eliot sobre el verso libre, 
“El elemento irracional en poesía”, de 
Wallace Stevens, las indagaciones de 
Montale o de Ponge sobre el vínculo su- 
jeto-objeto en el poema. 

El segundo volumen, correspondien- 
te a poetas de lengua española y portu- 
guesa, comienza con Rubén Darío y fi- 
naliza con Alejandra Pizarnik. Aunque 
la división pueda parecer arbitraria, el 
examen de ambas antologías permite 
advertir cierta riqueza en la diferencia. 
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Gasset en su Goethe desde 
dentro postulaba que el 
drama vital consistía en la 
lucha frenética con las co- 
sas y con el carácter para 
conseguir ser de hecho lo 
que se es en proyecto, Wa- 
sabi, de la mano de Pauls, 
brinda una realidad basada 
en la certeza del cuerpo del 
personaje, de su alma y de 
susrecuerdos. Porlo tanto, 
el cuerpo sufrirá una serie 
de mutaciones producidas 
tanto porel quiste como por 
las tremendas palizas pro- 
porcionadas por asaltantes 
(varios e irlandeses) que lo 
dejan sindinero, resuello ni 
pasaporte y con los ojos 
apenas entreabiertos para 
observar una Francia que 
no le pertenece. Su alma 
quedará repartida entre la 
condolencia y el escarnio y sus re- 
cuerdos atravesados por la ilusión de 
escribir, alguna vez tan sólo, como el 
objeto de uno de los tantos delirios: 
Pierre Klossowski. 

Parodiando al autor de El Bapho- 
met, Alan Pauls logra que en Wasabi 
todo sea posible porque él así lo desea. 
Simulacro de un simulacro, estanoye- 
la se transforma en una inminente ca- 
za de brujas que el propio personaje 
traza sobre sí mismo postulando (una 
vez más en Pauls) un objetivo policial. 
Asícomo en la intriga policial sobre el 
asalto a una casa llevado a cabo por 
uno de los personajes de El coloquio 
y que da lugar alposterior desarrollo, 


En los poetas latinoamericanos, el lec- 
tor podrá seguir el itinerario pasional de 
la busca de un lenguaje, lo cual también 
supone la conformación de una identi- 
dad cultural. Tanto Darío como Valle- 
jo, Huidobro o Lezama se proponen 
conscientemente un nuevo modo ex- 
presivo: el gesto habitual es el de una 
fundación. Los poetas europeos -Ma- 
chado, Lorca, Pessoa— escriben desde 
una tradición; cuando Borges lo hace, 
la lengua se crea de nuevo. Alleer los 
textos de Girri, de Paz o de Pizamik se 
siente inevitablemente que ese tono es 
tributario de aquellos gestos primeros. 
Pero el lector podrá seguir otros cami- 
nos: inventar diálogos imposibles entre 
Neruda y Juanele, imaginar afinidades 
entre Drummond y Cardenal o recono- 
cerlas bases del concretismo según Ha- 
roldo de Campos. 

El trabajo de los compiladores es 
ejemplar. no sólo las antologías son de 
enorme valor documental y didáctico, 
sino también las notas que preceden ca- 
da texto proporcionan una información 
precisa y atractiva para interpretarlos. 
Alos lectores no familiarizados con la 
poesía, podrá iniciarlos en las cuestio- 
nes esenciales del género; a los habi- 
tuales, sumará placer y asombro. Da- 
niel Freidemberg y Edgardo Russo-ex- 
celentes poetas—han compilado dos li- 
bros que permiten trazar un mapa po- 
sible de la poesía occidental moderna. 

Ri 'E 


an Pauls 


Wasabi 


la frase inicial de Wasabi, acerca de la 
incertidumbre homeopática para la ex- 
tirpación de un quiste, produce un efec- 
to de persecución , esta yez hilarante. 
Lo que era intrascendente se transfor- 
mará en pesadilla y el personaje, paso 
a paso, irá postulando disparate tras 
disparate para poder erradicar un mal 
con el cual convive y sobrevive. 

La apuesta es válida. Alan Pauls de- 
Ja atrás el facilismo y se inmiscuye en 
el tortuoso peregrinaje de lá propia vi- 
da como unanueva forma de decir pre- 
sente en el complejo panorama de la 
ya no tan joven generación de narra- 
dores argentinos. 

MIGUE, S 


COMUNICACION Y GENERO, por 
Judy C. Pearson, Lynn N. Tumer y W. 
ToddMancillas. Paidós, 1993,440 páginas. 


llanteado en el marco de una teoría 
basada en la comunicación y la di- 
ferenciación genérica y no sexual 
delomasculino y lo femenino, Co- 
municación y género invita al lec- 
tor, como si de un viaje turístico se 
tratara, a entusiasmarse por reco- 
rrer diversas situaciones y conclu- 
siones en torno de estos dos ejes. 

La lógica del bazar permite obser- 
var cuadros comparativos, fotografías, 
comics y testimonios, con el atractivo 
agregado de participar o, mejor, corro- 
borar lo explicado, dando cuenta, al 
efectuar los tests dirigidos que se le 
presentan, de las propias experiencias. 
Porlo que es.necesario para quien to- 
me al pie de la letra las propuestas 
enunciadas, tener papel y lápiz a ma- 
no a fin de responder a las consignas 
sugerentemente enunciadas en un es- 
tilo mezcla de pastor electrónico y re- 
dactor de semanarios para la mujer de 
hoy: “Realiza el siguiente ejerciciocon 
objeto de averiguar si posees un estilo 
proactivo o reactivo”. 

Elenfoque didáctico, adscripto auna 
teoría de los comportamientos perti- 
nentes, conduce el trayecto que visita 
y no revisita, como sería deseable, ca- 
tegorías tales como percepción y auto- 
percepción, uso del lenguaje por parte 
de hombres y mujeres, gestualidad pro- 
pia o supuesta de unos y otras y, como 
gran actor, el llamado “sí mismo”, sea 
masculino o femenino, y sus estrate- 
gias de revelación y ocultamiento. Es 
decir el espectáculo que despliega un 
yo autónomo, entero y sin fisuras, en 
procura del conocimiento que le brin- 
dan los ejercicios de ensayo, compara- 
ción y cuantificación. Estasingularpro- 
puesta abarca con audaz simpleza los 
Tincones privados y las actividades so- 
ciales hasta ampliarse a los estereoti- 
pos que forjan los médios masivos. Sin 


Comunicación 
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Judy C. Pearson 
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embargo, tal mostración de figuras se 
vuelve a su vez, por la misma dinámi- 
ca del análisis, una reedición de los es- 
tereotipos que pretende cuestionar. 

Las autoras reconocen un destinata- 
rio amplio -los que quieren compren- 
derlasrelacionesentre “género” y “co- 
municación” y por tanto aspiran a co- 
nocer los comportamientos “adecua- 
dos” a cada circunstancia y uno más 
circunscripto —"el lector que posea y 
siga una tendencia y orientación con- 
ductistas”— De la puesta en juego de 
tal concepción, el interesado, la inte- 
resada, podrá asistir al cabo de tres- 
cientas setenta y siete páginas de hipó- 
tesis y ejercicios —y si los hace como 
le indican— y de cincuenta y cinco pá- 
gias de bibliografía (que inducen a 
preguntar ¿para qué?) a conclusiones 
reveladoras: “Parece ser que los indi- 
viduos que confían en los demás son 
más propensos a revelar información 
de sí mismos que aquellos sujetos des- 
confiados”. O a la propuesta de edifi- 
cantes tareas: “Conforme vayamos 
aprendiendo y ejecutando nuevas for- 
masde conducta, y vayamos compren- 
diendo larelación existente entre el gé- 
nero y la comunicación, seremos ca- 
paces de desarrollar una flexibilidad 
comportamental y una manera de en- 
focar la vida de forma mucho más sa- 
tisfactoria”. 


SUSANA CELLA 


LA VIOLENCIA MILITAR 


"Los Adolescentes Militares" 


' 
de Juan Lázara 


Un LIBRO que analiza la vida de los 
adolescentes bajo Órdenes militares 


BE Guías de Estudio Ediciones 


en Kioscos de diarios y Librerías ¡¡SE AGOTA !! 


= Casa de los Niños 


INSTITUTO E. FRONDIZI de SEGHETTI 
INSCRIPCIÓN CICLO 1995 


Jardín de Infantes Primario - Secundario 


% Inglés desde los 4 años. Exámenes Internacionales 
ESSOL - 1% CERTIFICATE CAMBRIDGE. 
% Informática desde los 5 años. 
*Talleres curriculares - Coro de Niños - 
Collegium Musicumn - Deportes. 


*BACHILLERATO con orientación en: 


- ECONOMIA Y ADMINISTRACION 
- CIENCIAS DE LA COMUNICACION SOCIAL 


INSCRIPCION LUNES A VIERNES DE 8 A 16 HS. EN: 


7 JARDIN DE INFANTES PRIMARIA 
CUECA Charcas 2845-Tel 8252600 Y SECUNDARIA 
DEAGOSTO DE 1994 ) Arrbeños 1347 -Tel. 774.0428 — Ambeños 1300-Tel. 787-1710 


31 de julio de 1994 


COMO SE ESCRIBE UN POEMA (Vo- 
lumen 1: Lenguas extranjeras y Volu- 
men 2: español y portugués). Selección, 
prólogo e introducciones por Daniel Frei- 
demberg y Edgardo Russo. El Ateneo, 
1994, 193 y 252 páginas; respectivamente. 


nodelosrasgos propios delamo- 
dernidad radica en que no se pro- 
yecta según el modelo de otraépo- 
ca (una edad de oro idéal, un pa- 
sado de gloria que retorne), sino 
que obtiene sus normas de sí mis- 
ma. La modemidad se autojusti- 
fica, se constata actual, se funda- 
menta única. De allí que la reflexión es- 
 tética moderna, como ninguna otra, in- 
quiere sobre el proceso mismo de la ac- 
tividad artística. En poesía hubo dos 
modos complementarios de hacerlo. 
Uno, mediante el poema crítico, donde 
el objeto del poetizar es el poema mis- 
mo. El otro, mediante aquellos textos 
explicativos, argumentativos y hasta 
persuasivos que acompañan el poema. 
Nunca como en esta época los poetas 
se obligaron a la exégesis y ala puntual 
descripción del misterio. Los volúme- 
nes compilados por Daniel Freidem- 
berg y Edgardo Russo, para la valiosa 
serie El taller del escritor, dan cuenta 
deesaúltima, fascinante modalidad: los 
textos especulativos de los poetas so- 
'bre la poesía. 

“Los líricos modernosnos ofrecen di- 
rectamente una filosofía de la compo- 
sición y una sistemática de la creación”, 
escribió Gottfried Benn en “Problemas 
de la lírica”, un texto fundamental re- 
cogido en el volumen dedicado a len- 
guas extranjeras. El primer ensayo es, 
"precisamente, “Filosofía de la compo- 
sición”, de Edgar Allan Poe, donde se 
lee el razonado relato de la escritura de 
un poema. Poe, poeta romántico que la 


WASABL, por Alan Pauls. Alfaguara, 
1994, 142 páginas. 


resultado final de sus gastos. Razones 
para estarlo no les faltan. 

La biografía, según Eugenio D'Ors, 
debe partir de la premisa de que la psi- 
cología tradicional adolece de la com- 
plejidad necesaria para comprender al 
serhumano. Pero, claro, Wasabies una 
novela. Y en ese género hay muchas 
ausencias que son admitidas. Por ello 
Pauls utiliza para narrar su obra, y na- 
rrarse a sí mismo, el plano consciente 
de su subconsciente presentando, en 
esos estados de desmayo de cuarto de 
hora, la obligatoriedad de unestado su- 
perior más conocido como distracción 
momentánea o catatonia del viajero. 
Lo llamativo de esta supuesta enfer- 
medad sufrida por el personaje-narra- 
dor es su brusca desaparición a la mi- 
tad de la historia. 

Por otra parte, mientras Ortega y 


Iclal 


Un mapa posible 


tradición anglosajona consideró menor, 
tuvo:su verdadera descendencia en su 
lector más extraordinario, Charles Bau- 
delaire-el primer poeta moderno-, y 
aun en Mallarmé, que tradujo sus poe- 
mas. Esa línea sinuosa que trazó el sim- 
bolismo y llega hasta Valéry, de enor- 
meriqueza enla poesía occidental, pue- 
de seguirse en varios ensayos de este li- 
bro. Noes, sin embargo, la única vía po- 
sible de lectura. Otra sería la de seguir 
las reflexiones sobre la despersonaliza- 
ción del sujeto lírico y la creciente asun- 
ción del poema como un objeto autóno- 
mo. Otra, sobre los vínculos posibles 
entre poema y realidad. Otra, sobre los 
materiales propios de la escritura poé- 
tica. Cada lector hallará la suya. Estos 
escritos conforman, el canon del pensa- 
miento sobre la poesía lírica modema: 
la “Carta al vidente” de Rimbaud, los 
prefacios de Mallarmé o de Valéry asus 
poemas, los manifiestos surrealistas, el 
ensayo de Pound sobre el ideograma 
chino, o el de Eliot sobre el verso libre, 
“El elemento irracional en poesía”, de 
Wallace Stevens, las indagaciones de 
Montale o de Ponge sobreel vínculo su- 
jeto-objeto en el poema. 

Elsegundo volumen, correspondien- 
te a poetas de lengua española y portu- 
guesa, comienza con Rubén Darío y fi- 
naliza con Alejandra Pizarnik. Aunque 
la división pueda parecer arbitraria, el 
examen de ambas antologías permite 
advertir cierta riqueza en la diferencia. 


Gasset en su Goethe desde 
dentro postulaba que el 
drama vital consistía en la 
lucha frenética con las co- 
sas y con el carácter para 
conseguir ser de hecho lo 
que se es en proyecto, Wa- 
sabi, de la mano de Pauls, 
brinda una realidad basada 
en la certeza del cuerpo del 
personaje, de su alma y de 
sus recuerdos. Porlo tanto, 
el cuerpo sufrirá una serie 
de mutaciones producidas 
tanto porel quiste como por 
las tremendas palizas pro- 
porcionadas por asaltantes 
(varios e irlandeses) que lo 
dejansin dinero, resuello ni 
pasaporte y con los ojos 
apenas entreabiertos para 
observar una Francia que 
no le pertenece. Su alma 
quedará repartida entre la 
condolencia y el escarnio y sus re- 


YE 


cuerdos atravesados por la ilusión de 


escribir, alguna vez tan sólo, como el 
objeto de uno de los tantos delirios: 
Pierre Klossowski. 

Parodiando al autor de El Bapho- 
met, Alan Pauls logra que en Wasabi 
todo sea posible porque él asílo desea. 
Simulacro de un simulacro, esta nove- 
la se transforma en una inminente ca- 
za de brujas que el propio personaje 
traza sobre sí mismo postulando (una 
vez más en Pauls) un objetivo policial. 
Así como en la intriga policial sobre el 
asalto a una casa llevado a cabo por 
uno de los personajes de El coloquio 
y que da lugar alposterior desarrollo, 


En los poetas latinoamericanos, el lec- 
tor podrá seguirel itinerario pasional de 
la busca de un lenguaje, lo cual también 
supone la conformación de una identi- 
dad cultural. Tanto Darío.como Valle- 
jo, Huidobro o Lezama se proponen 
conscientemente un nuevo modo ex- 
presivo: el gesto habitual es el de una 
fundación. Los poetas europeos —Ma- 
chado, Lorca, Pessoa— escriben desde 
una tradición; cuando Borges lo hace, 
la lengua se crea de nuevo. Alleer los 
textos de Girri, de Paz o de Pizarnik se 
siente inevitablemente que ese tono es 
tributario de aquellos gestos primeros. 
Pero el lector podrá seguir otros cami- 
nos: inventar diálogos imposibles entre 
Neruda y Juanele, imaginar afinidades 
entre Drummond y Cardenal o recono- 
cerlas bases del concretismo según Ha- 
roldo de Campos. 

El trabajo de los compiladores es 
ejemplar: no sólo las antologías son de 
enorme valor documental y didáctico, 
sino también las notas que preceden ca- 
datexto proporcionan una información 
precisa y atractiva para interpretarlos. 
A los lectores no familiarizados con la 
poesía, podrá iniciarlos en las cuestio- 
nes esenciales del género; a los habi- 
tuales, sumará placer y asombro. Da- 
niel Freidemberg y Edgardo Russo—ex- 
celentes poetas— han compilado dos li- 
bros que permiten trazar un mapa po- 
sible de la poesía occidental moderna. 

JORGE MONTELEONE 


Alan Pauls 


Wasabi 


la frase inicial de Wasabi, acerca de la 
incertidumbre homeopática parala ex- 
tirpación de un quiste, produce unefec- 
to de persecución , esta vez hilarante. 
Lo que era intrascendente se transfor- 
mará en pesadilla y el personaje, paso 
a paso, irá postulando disparate tras 
disparate para poder erradicar un mal 
con el cual convive y sobrevive. 

La apuesta es válida. Alan Pauls de- 
ja atrás el facilismo y se inmiscuye en 
el tortuoso peregrinaje de la propia vi- 
da como una nueva forma de decir pre- 
sente en el complejo panorama de la 
ya no tan joven generación de narra- 
dores argentinos. 

MIGUEL RUSSO 


COMUNICACION Y GENERO, por 
Judy C. Pearson, Lynn N. Turner y W. 
ToddMancillas. Paidós, 1993, 440 páginas. 


lanteado en el marco de una teoría 
basada en la comunicación y la di- 
ferenciación genérica y no sexual 
delomasculino y lo femenino, Co- 


municación y género invita al lec- ' 


tor, como si de un viaje turístico se 

tratara, a entusiasmarse por reco- 

rrer diversas situaciones y conclu- 
siones en torno de estos dos ejes. 

La lógica del bazar permite obser- 
varcuadros comparativos, fotografías, 
comics y testimonios, con el atractivo 
agregado de participar o, mejor, corro- 
borar lo explicado, dando cuenta, al 
efectuar los tests dirigidos que se le 
presentan, de las propias experiencias. 
Por lo que es.necesario para quien to- 
me al pie de la letra las propuestas 
enunciadas, tener papel y lápiz a ma- 
no a fin de responder a las consignas 
sugerentemente enunciadas en un es- 
tilo mezcla de pastor electrónico y re- 
dactor de semanarios para la mujer de 
hoy: “Realizael siguiente ejerciciocon 
objeto de averiguar si posees un estilo 
proactivo o reactivo”. 

Elenfoque didáctico, adscriptoauna 
teoría de los comportamientos perti- 
nentes, conduce el trayecto que visita 
y no revisita, como sería deseable, ca- 
tegorías tales como percepción y auto- 
percepción, uso del lenguaje por parte 
de hombres y mujeres, gestualidad pro- 
pia o supuesta de unos y otras y, como 
gran actor, el llamado “sí mismo”, sea 
masculino o femenino, y sus estrate- 
gias de revelación y ocultamiento. Es 
decir el espectáculo que despliega un 
yo autónomo, entero y sin fisuras, en 
procura del conocimiento que le brin- 
dan los ejercicios de ensayo, compara- 
ción y cuantificación. Estasingular pro- 
puesta abarca con audaz simpleza los 
Tíncones privados y las actividades so- 
ciales hasta ampliarse a los estereoti- 
pos que forjan los médios masivos. Sin 


Comunicación 
y género 
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Lynn H. Turner 
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embargo, tal mostración de figuras se 
vuelve a su vez, por la misma dinámi- 
ca del análisis, una reedición de los es- 
tereotipos que pretende cuestionar. 

Las autoras reconocen un destinata- 
rio amplio los que quieren compren- 
derlasrelaciones entre “género” y “co- 
municación” y por tanto aspiran a co- 
nocer los comportamientos “adecua- 
dos” a cada circunstancia— y uno más 
circunscripto —el lector que posea y 
siga una tendencia y orientación con- 
ductistas”—. De la puesta en juego de 
tal concepción, el interesado, la inte- 
resada, podrá asistir al cabo de tres- 
cientas setenta y siete páginas de hipó- 
tesis y ejercicios —y si los hace como 
le indican— y de cincuenta y cinco pá- 
ginas de bibliografía (que inducen a 
preguntar ¿para qué?) a conclusiones 
reveladoras: “Parece ser que los indi- 
viduos que confían en los demás son 
más propensos a revelar información 
de sí mismos que aquellos sujetos des- 
confiados”. O a la propuesta de edifi- 
cantes tareas: “Conforme vayamos 
aprendiendo y ejecutando nuevas for- 
mas de conducta, y vayamos compren- 
diendolarelación existente entre el gé- 
nero y la comunicación, seremos ca- 
paces de desarrollar una flexibilidad 
comportamental y una manera de en- 
focar la vida de forma mucho más sa- 
tisfactoria”. 

SUSANA CELLA 


LA VIOLENCIA MILITAR 


"Los Adolescentes Militares” 


de Juan Lázara 


Un LIBRO que analiza la vida de los 
adolescentes bajo Órdenes militares 
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NORA DOMINGUEZ 
belardo Castillo habla con velo- 
cidad pero sin precipitación. Ca- 
da pregunta despierta un discur- 
so en cascada, intenso, ardiente. 
Una memoria portentosa le per- 
mite recordar con detalles discu- 
siones viejas, citar a muchos es- 
critores, volver a frases de sus 

cuentos, retomar con minuciosidad el 
momento en que escribía cada capítu- 
lo de su novela Crónica de un inicia- 
- do. Fumaincansablemente, pasa delos 
cigarrillos a la pipa mientras las pun= 
tas de sus dedos se manchan con el co- 
lor del tabaco. Saca de los cajones ho- 
jas sueltas de distintos tamaños, escri= 
tas a mano con lápiz. Son los manus- 
critos de su novela que alguna vez su 
compañera Sylvia Iparraguirre se atre- 
vió a transcribir. 
La entrevista transcurre en una de 
“las salas pequeñas de un departamen- 
to antiguo en el que Castillo vive des- 
de hace más de veinte años. Junto alos 
sillones Savonarola—a los que el escri- 
tordenomina “sillones de monje”, tres 
paredes de bibliotecaenlas queno aso- 
man libros recién editados, un tablero 
grande de ajedrez, una escopeta de la 


época de la Independencia y una com- 
-putadora que detesta, seinstaura un de- 


safío entre memoria y presente donde . 


las huellas que uno y otra se disputan 
permanecen sin conflicto. Para cada 
objeto Castillo dispone de una anécdo- 
tao comentario. La más curiosase cen- 
tra en un dibujo de Carlos Alonso, un 
retrato del escritor cuando tenía vein- 
tiocho años. Escritor y pintor entabla- 
ron un intercambio que se resolvió en 
una escena: Alonso pintaba un retrato 
que podría servirle al escritor para al- 

guno de sus libros; Castillo posaba y 
* le preguntaba a Alonso los datos para 
una autobiografía que el pintor no que- 
ría escribir. El retrato muestra una ca- 
raangulosa, con un ojo volado. La ma- 
no del dibujante anticipó la marca que 
un accidente diez años después deja- 
ría sobre el rostro. Con el tiempo Cas- 
tillo dice parecerse cada vez más a ese 
cuadro. 


=Una de las líneas de su trayecto- 
ria intelectual desde los 60 es haber- 
participado y generado debates. 
——Esuna característica que compar- 
to con la generación del 60. No discu- 
tir en los 60 era signo de mudez o de 
estupidez. Así que no es un rasgo mío 
sino de todos. En esa época yo recién 
venía de San Pedro. Mi relación con la 
literatura siempre fue muy distante, lo 
sigue siendo. No suelo reunirme con 
“escritores, no suelo ira congresos, ver- 
nissages ni presentaciones de libros. 
Nunca me sentí escritor, siempre me 
sentí lector. Y en esta biblioteca que 
está acá, o en la de arriba, o en la de 
San Pedro, debe haber siete mil libros. 
Mis propios libros no están. Para mí la 
literatura es la de los otros. 
Sin embargo, usted ha reeditado 
libros, y para ello los ha corregido. 
—Y hasta me he autodefinido como 
escritor, pero esa historia de los escri- 
tores que sabían que iban a ser escri- 
tores desde muy chicos en míno sedio. 
Leí desde muy chico y siempre quise 
tenerunabiblioteca. Mi primera biblio- 
teca me la armé yo con una colección 
que se llamaba “Los pequeños gran- 
des libros”, que tenían una página es- 
crita y en la otra una ilustración. Y lo 
que a mí me fascinaba de esos libros 
era que no eran libros para chicos sino 
para adultos, tenían lomo y uno los po- 
día poner en los estantes y parecía una 
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biblioteca en serio. Pero nunca pensé 
enseguirletras o enescribirlibros.Em- 
pecé a escribir textos sobre literatura 
de casualidad porque un profesor de la 
secundaria casi me desafió a escribir. 
Cuando le llevé algo me dijo que esta- 
ba influido por Arlt y yo no había leí- 
do a Arlt: ahí lo conocí. Escribía ver- 
sos secretamente. Si un escritor no ha 
escrito antes poemas no puede ser un 
escritor, aunque no los publique. Yo 
de tanto en tanto todavía los escribo. 
Y al mismo tiempo casi no concibo un 
ser humano que no escriba versos, me 
parece como el lenguaje natural a una 
determinada edad. 

—En relación con sus escritores ve- 
nerados, Borges, Arlt Marechal, 
Sábato, ¿nunca intentó en su escritu- 
ra que, evidentemente, los convoca, 
una forma distinta del homenaje? 

No, porque jamás me separé de mi 
condición de aprendiz o de discípulo. 


Un escritor que se define 
como lector, un ácido 
polemista que no abjura de 
su deuda con Borges y 
Marechal, un narrador que 
en las novelas se mueve 
por instinto y en los 
cuentos por precisión, 
revela como pocas veces 
la intimidad de su escritura 
y abre nuevos espacios 
para el disenso. 

Uno de las figuras más 
notables de la generación 
de los 60 describe sus 
relaciones con la tradición 
literaria argentina. 


La gente que me enseñó a pensar para 
mí es muy respetable. No me gusta ser 
parricida, no me cuesta nada recono- 
cer mis deudas y además creo que ten- 
go muy desarrollado el sentido de la 
admiración. El odio no es mi fuerte. 
No soy de grandes pasiones literarias, 
tengo tres o cuatro muy fuertes y las 
reconozco sin ningún problema. Pre- 
fiero eso a decir que me gusta el últi- 
mo escritor que aparece. Yo creo que 
los que me enseñaron muchas cosas 
son hombres con los que yo estoy a 
mucha distancia. Uno podríaserel pro- 
pio Borges. Desde El Escarabajo de 
Oro lo defendíamos mucho y en la iz- 
quierda en esos años no estaba bien de- 
fenderlo. Porque Borges había reivin- 
dicado la invasión a Cuba, porque de- 
cía disparates de los negros. Nosotros 
decíamos que a Borges había que le- 
erlo desde la literatura. Uno podía de- 
cirfrenteasus declaraciones: “Quélás- 
tima”. Sigo sosteniendo que hay que 
leer su literatura, ahí está:el verdade- 
ro. Borges es un escritor nacional. Pa- 
ra ser un escritor nacional no hay que 
escribir sobre temas nacionales. No, 
no: serun escritor nacional es hacer pa- 
sar por tu lengua y por tu habla la es- 
tructura de lo que es tu idioma. 

—¿Cómo era el Sábato de su adoles- 
cencia que usted reivindica? 

—Era el Sábato de Uno y el univer- 
so, libro del que él ha renegado y que 
a mí me parece esencial. En Hombres 
y engranajes hay ciertas teorías de la 
posmodernidad pero escritas en la Ar- 
gentina en los 50. Ese y el Sábato de 
El túnel, porque el de la madurez no es 
de los escritores que prefiero, el de Ab- 
badón y el de El escritor y sus fantas- 
mas, el que escribe después de los 60. 

Marechal fue otro de sus escrito- 
res admirados. ¿Cómo fue su relación 
con él? 

—Yo a Marechal lo quería muchísi- 
mo, vivía cerca de casa, nos veíamos 
todos los miércoles. Un hombre sabio. 
El escribe Megafón como un acto má- 
gico, pararescatardel manicomio aSa- 
muel Tesler, donde lo había dejado en 
Adán Buenosayres;, después se trans- 
formó en esa expedición y testimonio 
político. Pero la primera idea era un 
sentimiento de culpa que Marechal te- 
nía por haberlo dejado a Tesler en el 
manicomio. Yo en El que tiene sed, 
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conel personaje de Jacobo Fiksler, pre- 
tendo hacer un homenaje. 

—¿Los separaban diferencias políti- 
cas? : 

—Muy pocas, ni siquiera me moles- 
taba su religiosidad. Lo del catolicis- 
mo de Marechal es un disparate. Ma- 
rechal no era católico, era cristiano, era 
declaradamente anticatólico. Antes de 
morir fue un hombre de izquierda. A 
partir del momento en que él viaja a 
Cuba, sus ideas dieron un giro muy 
grande. Después se rescató o se sigu- 
1Ó pensando en el Marechal naciona- 
lista, pero en los 60 Marechal era un 
tipo de izquierda que tenía divergen- 
cias profundas con cierto peronismo. 
Hay un reportaje a Marechal que no 
pudo publicar Primera Plana, porque 
fue prohibido, donde hacía una defen- 
sa de la revolución cubana. 

=—¿Recuerda algunas de las polémi- 
cas de El Escarabajo de Oro? 

—Con David Viñas, a quien respeto 
muchísimo. Discutirera el modo dere- 
lacionarse con la realidad. No impor- 
taba tener razón, era más bien un ejer- 
cicio de la inteligencia. Yo recuerdo 
haber discutido con David Viñas so- 
bre algo que él había dicho en los 60: 
“Los intelectuales no joden a nadie”. 
Y yo cité eso y dije que David estaba 
equivocado e hice una gran defensa de 
los intelectuales y hoy creo que David 
tenía razón, los intelectuales no joden 
a nadie, menos hoy. Discutíamos so- 
bre el sentido de la literatura; el senti- 
do dela ética, si había que sernada más 
que un escritor o había que ser un es- 
critor comprometido; si tenía sentido 
la palabra compromiso en literatura o 
había que ser un ser comprometido en 
la vida. Otros sostenían que había que 
escribiruna literatura de tendencia, co- 
sa con la que no estábamos de acuer- 
do. Pero tampoco estábamos de acuer- 
do con la literatura lúdica o con la po- 
esía pura, que nos parecía una burra- 
da. Sencillamente, porque todo texto 
se ideologiza en la medida en que un 
lector lo hace. Y eso es el sentido de la 
literatura. Hoy no se discute, hoy seha- 
bla de ediciones, de ejemplares vendi- 
dos. 

—Durante la dictadura, desde El 
Ornitorrinco, que usted también fun- 
dara, se sostuvieron otras polémicas, 
alguna con Cortázar. 


OPnSe7] Bueupy 


Sí, Cortázar había dicho que todos 
los que tenían algo que pensar debían 
irse y que acá había habido genocidio 
cultural, porque todos los grandes es- 
critores argentinos estaban afuera. No- 
sotros sentíamos que eraun doble error, 
acáno hubo genocidio cultural, acáhu- 
bo genocidio: no se apuntó a la cultu- 


za a escribir de otro modo. La Opinión 
ya estaba intervenida y por paradoja 
era más fácil publicar en La Opinión. 
Yo recuerdo que en el “70 cuando Da- 
niel Moyano se fue a España nos hi- 
cieron un reportaje a él y a mí en La 
Opinión y él declaraba que se iba por- 
que no aguantaba más este país; y eso 
fue en plena dictadura. Eso mismo no 
podía haber salido en Clarín, por el 
miedo a la intervención. 

En La Opinión usted escribió al- 
gunos artículos durante el Mundial76, 
por la así llamada “campaña antiar- 
gentina”. 

—No por la campaña: yo escribí una 
serie de artículos por el Mundial, acla- 
ré por qué los escribía. El que tiene el 
nombre sobre la campaña argentina, lo 
titularon así en el diario. Todos los ar- 
tículos se llamaban “Otras cuestiones 
del Mundial, 1,2,3,4,5”. Acá había ve- 
nido un grupo de periodistas suecos a 
los que yo les dije que si querían ver 
lo que era la Argentina no tenían que 
ira la cancha de fútbol, sino a ver a las 
Madres de Plazade Mayo. Cuandoem- 
pecé a escribir esos artículos hubo mu- 
chos problemas. Me objetaron la pala- 
bra nazismo que yo había puesto en la 
primera de las notas, y-dije entonces 
queno publicaba. Enese momento go- 
zaba de cierta impunidad, justamente 
porque era el Mundial. Dije que no iba 
a hablar del Mundial, ni de fútbol, ni 
de Menotti y hablé de la crisis del pa- 
ís, dije que era mejor ver algunos mu- 
chachos jugando al fútbol que oír unas 
sirenas por la calle. 

=En uno de los artículos decía 
“¿Problemas heredados? ¡Vamos!No 
hay más que ver cómo se realizaron en 
un año cosas que parecían imposibles 


“hasta para quienes las hacían...” 


Lo que yo decíaescómonose arre- 
glaban los hospitales u otras cosas y en 
un año para hacer el Mundial se hicie- 
ron cosas que parecían imposibles, los 
grandes estadios. Ese era el contexto 
de la nota. Gracias al Mundial, y eso 


no lo advertían los que estaban afuera, . 


tuvieron que suprimir un decreto que 
impedía sacar en los diarios una noti- 
cia argentina tomada de un diario ex- 
tranjero. Con el Mundial lo tuvieron 
que levantar, porque si no ¿cómo se 
daba cuenta de los triunfos? Al levan- 
tar ésa tuvieron que levantar todas y el 


ra; se apuntó a la gente. Salvo con Ha- 
roldo (Conti), Rodolfo Walsh, Paco 
Urondo, Roberto Santoro, no se toma- 
ron represalias con los escritores: o se 
fueron o estaban acá y sencillamente 
no se los publicaba. Y por otro lado 
que los que tenían algo que decir de- 
bían irse a París era olvidarse de la cla- 
se obrera, de las manifestaciones, de 
las Madres de Plaza de Mayo y de to- 
doslos que estábamos acá, que éramos 
unos cuantos. ¿Era cómplice Sartre 
cuando se quedó en Francia durante el 
nazismo?No, trabajabaenla Resisten- 
cia. Yo sostenía, y lo sigo creyendo, 
que una buena dictadura, al margen de 
su atrocidad, mejora mucho el estilo 
porque te obliga a decir las cosas con 
mucha más sutilezaeinteligenciaycon 
una mirada dirigida hacia el lector que 
sabe lo que le está diciendo y que tie- 
ne que pasar por la censura. Se empie- 
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Mundial permitió que todos los perio- 
distas extranjeros se informaran de lo 
que aquí pasaba. No digo queesos tex- 
tos no tengan algo de punible, pero si 
las cosas hubieran sido diferenteslose- 
guirían teniendo porque hoy lo firmo 
todo. y diría exactamente lo mismo. 

—Ensuliteraturahay una indecisión 
muy clara en el uso de las voces que 
narran, sobre todo en las novelas y en 
algunos cuentos. Esta indecisión, ¿le 
provoca algún problema técnico 0:es 
una forma de resolverlo? 

Nunca supe porqué es eso, debe ser 
un rasgo de esquizofrenia. Ya en los 
primeros cuentos está, en “Hernán”, 
también en “El candelabro de plata”. 
Esos desplazamientos me resultan na- 
turales, no los busco. Es así y a veces 
me facilitan la narración. Cuando se 
describe un personaje en primera per- 
sona, ese personaje —salvo con mucho 
cinismo no puede hacer demasiadas 
alusiones a sus características estupen- 
das. Sí se lo puede hacer desde la ter- 
cera. No es una cuestión técnica sino 
un problema con el tiempo. Para mí el 
tiempo es un presente permanente. No 
tiene que ver con la literatura sino con 
una especie de locura personal que me 
permite vivir por otra parte. Y en lite- 
ratura hago eso, paso de la primera a la 
tercera cuando me parece que necesito 
ver al personaje desde afuera o cuando 
el personaje se sitúa afuera. Asíempie- 
za El que tiene sed. Para mí la novela 
no la escribe el escritor ni hay un na- 
rrador, estáescritapor palabras, una voz 
que escribe y otras voces que dialogan 
y que se interponen. Mis novelas casi 
se podrían escribir en primera persona 
en un vasto monólogo, es mi manera 
de razonar. 

—En cambio, el cuento es un géne- 
ro sobre el que usted expresó que “hay 
que saber adónde se va”. 

=—Nosólo saberlo, necesariamente se 
lo sabe cuando uno se sienta a escri- 
birlo. Uno sabe cómo termina y a ve- 
ces hasta las palabras con que termina, 
cosa que no ocurre en la novela. 

—¿Ese sitio que se conoce de ante- 
mano es el final? 

Sí, pero un final que es al mismo 
tiempo el cuento completo. Puedo ex- 
plicar cómo se me ocurre un cuento. 
Una vez en un hotel tuve que pedir una 
guía de teléfonos para buscar un nú- 
mero y no vi el número, en ese mismo 
momento concebí el final de un cuen- 
to que estodo un cuento. Un señor que 
va aun lugar y de pronto al irse recuer- 
da auna mujer que fue muy importan- 
teyporalgunarazónlabuscaenla guía 
y ve su nombre y cuando ve su nom- 
bre ve un número que no puede distin- 
guir, y se da cuenta en ese mismo ins- 
tante que el tiempo ha pasado, que ya 
esa relación es absolutamente inútil. 
Todo eso en un núcleo que es el final 
del cuento. 

—¿El comienzo aparece con la mis- 
ma facilidad? > 

No, el comienzo me cuesta, siem- 


pre está determinado por el final. “Vi- 
vir es fácil, el pez está saltando”, que 
está en Las panteras y el templo, está 
estructurado por una frase que escuché 
en Córdoba: “Un cuento es un hombre 
solo encerrado en la habitación tocan- 
do el clarinete y que de pronto se tira 
porla ventana”. Yo pensé: “Qué cuen- 
to”. Estaba tan estructurado en sí mis- 
mo que era imposible escribirlo de otro 
modo. Estuve como diez años antes de 
decidirme a escribir la primera pala- 
bra, hasta haberlo resuelto entero en mi 
cabeza. Y en general, cuando messien- 
to a escribir un cuento no modifico na- 
da. Cuando escribí “El hermano ma- 
yor”, que está en Las maquinarias del 
templo, lo había contado infinitas ve- 
ces antes de haberlo escrito. Para mí 
escribir un cuento hoy no implica que 
se me ocurrió ayer sino hace mucho 
tiempo. El último cuento que escribí 
hace un mes estuvo dando vueltas des- 
de hace diez años y no tenía ganas de 
escribirlo. El acto de escribirlo es do- 
loroso; prefiero tenerlos en esa zona 
donde de algún modo se escriben so- 
los. He descubierto por ejemplo que 
los cajones escriben. Uno mete un tex- 
to en un cajón y después puede descu- 
brir que es un mamarracho o que me- 
joró notablemente. Por eso me da tan- 
to trabajo escribir novelas, es una an- 
gustia terrible, no se sabe realmente 
adónde uno va. 

—Evidentemente usted convive con 
muchas historias en su cabeza. ¿Qué 
grado de realidad adquieren esas his- 
torias? 

—Los cuentos no tienen unarealidad 
queyosientacomo presencia, perocon 
la novela sí me pasó. En realidad El 
que tiene sedes posterior a Crónica de 
un iniciado. Yo terminé de escribir 
Crónica de un iniciado porque sentía 
que me estaba impidiendo escribir 
otras cosas. Yo vivía con esos perso- 
najes, podía meterme en cualquier ca- 
pítulo de la novela sin el menor esfuer- 
zo y sabía qué pasaba a las dos y cuar- 
to de ese día, me podía situar en el mo- 
mento en que iba caminando porla ca- 
lle sin tener el texto delante, los perso- 
najes tenían una gran realidad para mí. 
Cuando se publicó el libro los perso- 
najes se transformaron en personajes 
de otros. El libro se separó rotunda- 
mente de mí para siempre, era lo que 
yo quería, lo que temí siempre. Lo que 
quería era tener un manuscrito más o 
menos legible. La que se encargó con 
gran predisposición y utilizando su 
tiempo personal fue Sylvia que un día 
decidió pasarlo todo en limpio porque 
eraimposible deleer. Las hojas se caían 
a pedazos, mientras más sucios estén 
los papeles en los que escribo, mejor. 
No me interesaba terminarlo y cuando 
lo terminé sentí. que no podía escribir 
más. Estaba con una especie de saba- 
tismo, el de la obra, ya había escrito la 
obra importante. Cosa que siempre me 
pareció un disparate, uno escribeloque 


C.E. FEILING 
ace ya casi un año, la revista de 
cultura La Maga llevó acabo una 
de sus habituales encuestas. En 
aquella ocasión, la idea era iden- 
tificar a los tres escritores argen- 
tinos más importantes de todos 
los tiempos, por un lado, y por el 
otro a los tres más importantes 

que aún no hubiesen tenido el decoro 
de morirse. Las mentes refinadas, se 
sabe, huyen de las encuestas como de 
la peste o de las listas de best sellers, 
pero semejantes cuestionarios, pese a 
sus defectos, resultan útiles para quie- 
nes creen que es posible pensar sin ha- 
ber recibido la explícita anuencia del 
profesorado local. 

La encuesta de La Maga fue contes- 
tada por sesenta narradores contempo- 
ráneos, todos más o menos indecoro- 
sos en su aferrarse a la vida terrena. In- 
creíblemente, hubo consenso, que es 
casi lo peor que puede haber en temas 
culturales: Borges, Arlt y Sarmiento se 
quedaron con el top three de los difun- 
tos, mientras que Bioy, Sábato y “No 
contesta” encabezaron el ranking de 
los que siguen vivos. Hay, sin embar- 
go, una explicación para tanta demo- 
cracia, histórica como la mayor parte 
de las buenas explicaciones. 

Durante los años del Proceso, y so- 
bre la base de lo pensado antes por Da- 
vid Viñas y la gente de Contorno, par- 
ticularmente de ciertas sufridas hipó- 
tesis acerca del valor de Roberto Arlt, 
Ricardo Piglia fue elaborando una ver- 
sión de la literatura argentina “nunca 
escrita comotal, pero luego del 83 di- 
fundida y deformada por las cátedras 
de Filosofía y Letras, en especial por 
la de Beatriz Sarlo—cuyos ejes no eran 
otros que Sarmiento, Borges y Arlt. La 
versión de Piglia es coherente y sóli- 
da, y tiene casi tantos méritos como los 
que tuvo —allá lejos y hace tiempo- la 
de Ricardo Rojas. El problema es que 
su notable influencia produjo, comola 
de su antecesor tocayo, inconvenien- 
tes que escapan por completo a la res- 
ponsabilidad del propioPiglia. Así, de- 
jadosasu pobre arbitrio fuera dela dia- 
léctica Borges-Arlt, los narradores se 
ven obligados a escoger, para hablar 
de los vivos, entre la pesadumbre de 
Sábato, la levedad de Bioy y la certe- 
za del Don Nadie, vale decir que eli- 
gen a un solo escritor, seguido de una 
persona que firma ejemplares del 
Nunca Más. Así también ocurre que 
muchos narradores, en su propia obra, 
prefieran hacer crípticas referencias a 
Macedonio Fernández que citar a 
Pushkin, como si nunca los fuesen a 
traducir a otro idioma (0, a la inversa, 
que prefieran aburrirse con una mala 
traducción de Handke que divertirse 
con Cancela). ¿ 

El gran ausente de la encuesta de La 
Maga y la versión Piglia de la literatu- 
ra argentina se llama José Bianco. Con 
lareedición de La pequeña Gyaros, su 
primer libro, Seix-Barral ha reparado 
una injusticia cometida por el propio 
autor, que nunca había querido que se 
volviese a publicar. La pequeña Gya- 
ros apareció originalmente en 1932, 
hace sesenta y dos años y cuando Bian- 
cotenía veinticuatro. El públicono de- 
be esperar de los seis pequeños relatos 
del libro algodelaimportanciade Som- 
bras suele vestir (1941), Las ratas 
(1943) o La pérdida del reino (1972). 
Dehecho, hay que recordaren cada pá- 
gina que cuando Bianco dice “la gue- 
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Publicados por primera vez 
en 1932 y nunca - 
reeditados por decisión de 
su autor, los relatos que 
componen “La pequeña 
Gyaros” vuelven a 
aparecer, y con ellos la 
posibilidad de leer a uno 
de los mejores, aunque no 
de los más famosos, 
escritores argentinos: José 
Bianco. 


rra” se refiere a la del *14, y no hacer 
una lectura anacrónica de ciertos deta- 
lles que hoy en día serían políticamen- 
te incorrectos. Los relatos de La pe- 
queñaGyaros, sinembargo, sondeuna 
tersura notable, y revelan que Bianco 
ya era alos veinticuatro años uno de 
los mejores prosistas argentinos. En 
sus personajes que se repiten, sus via- 
jes a Europa en barco y sus diálogos 
asordinados se esconde una crueldad 
comparable con la de Saki, pero a la 
vez mucho más moderna, como lo 
prueban las escasas diferencias entre 
la versión del cuento “El límite” corre- 
gida en 1983 (e incluida como apéndi- 
ce) y su versión original. 

Suele decirse que Bianco fue sobre 
todo un crítico. Cierto, pero hay que 
subrayar también que Bianco hace crí- 
tica fuera de sus ensayos, cuando tra- 
duce The Turn ofthe Screw como Otra 
vuelta de tuerca O dice en una entre- 
vista que en la Argentina abunda la li- 
teraturafantásticaporquelamayorpar- 
te de los escritores son de clase media. 
Y en especial hay quesubrayar, para- 
fraseando la archiconocida frase de un 
militar germano, que toda la narrativa 
de Bianco es una continuación de la 
crítica por otros medios. Asícomo sus 
actitudes políticas fueron siempre irre- 
prochables, no existe página suya que 
no denuncie lajerga, los propósitos ex- 


E . José 1 Manos 


E E 
Pequeña Gi 


traliterarios y el abuso de lalengua que 
tentaron y tientan a muchos intelectua- 
les argentinos. 

Tuve la suerte de conocer a José 
Bianco poco antes de su muerte, y la 
desgracia de haberlo. tratado muy po- 
co y en ocasiones más bien sociales. 
Una de ellas fue la presentación del 
Atlas de Borges, en el patio de Edito- 
rial Sudamericana. Comosuele ocurrir 
en esos eventos, después del acto un 
grupo de personas decidió ir a cenar. 
Se optó por el Tres Coronas de Inde- 
pendencia y Defensa, unrestaurantes- 
candinavo que ya no existe; si no re- 
cuerdo mal, integrabanlacomitivaEn- 
rique Pezzoni, Jorge Panesi, Aurora 
Bernárdez, Alberto Girri, María del 
Carmen Porrúa y Osvaldo Guariglia, 
pero puede que esté dejando a alguien 
afuera porque había mucha gente: Al- 
gunosse adelantaron parareservar me- 
sa, mientras que otros caminamos muy 
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despacio las cinco cuadras que separa- * 


ban al restaurant de la editorial, ya que 


Bianco tenía dificultades con las es- : 


pantosas veredas de San Telmo. Cuan- 
do estábamos por llegar al Tres Coro- 
nas, vi que un mozo salía del restau- 


rant, depositaba un cajoncito vacío ' 
uno de esos de Coca-Cola, amarillos ; 
con letras rojas— junto al pronunciado : 


escalón de la entrada, y volvía al inte- 
rior del local. Pregunté qué significa- 
ba eso, y me contestaron que era “el 


cajoncito de Pepe”. La persona queme ; 


contestó, que puede haber sido Enri- ' 
que Pezzoni. lo hizo con absoluta na- * 


turalidad, como si fuera normal que el ; 


mozo estuviese mirando por la venta- | 
na y aguardando la llegada de Bianco, 
como si fuera obvio que hubiese pre- ; 
visto los problemas que tendría con el : 


escalón. A varios años de distancia de 
leseventostriviales que conformanes- 
ta anécdota, elia ha cobrado para míun 
valor simbólico. La escritura de Bian- 
co tiene la virtud de persuadirnos, 
mientras la leemos, de que su belleza 
y fluidez son algo rutinario y espera- 
ble, no un hecho tan inusitado como 


aquel cajoncito de Coca-Cola. A eso : 
hay que aspirar, no al fatigoso canon ' 


que revela la encuesta de La Maga 
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ANIBAL SCHWED 
unque no figura en el Libro 
Guinness de los records —don- 
de seignoran los cortes tempo- 
ralés=, El principito es el libro 
de mayor venta en el último 
mediv siglo (cincuenta millo- 
nes de ejemplares en 43 idio- 
mas) y el que más ediciones tu- 

vo en la Argentina (ciento cuaren- 
ta) desde que Bonifacio del Carril 
lo tradujo para Emecé, en 1951. 

Ea leyenda del libro y de su autor 
ha resucitado en estos meses, cuan- 
do se conmemoraron, casi al mismo 
tiempo, los cincuenta años de la pri- 
mera edición de Le Petit Prince en 
una editorial de Nueva York y los 
de la muerte de Marie-Antoine-Ro- 
gerde Saint-Exupéry, quien sucum- 
bió la mañana del 3 1 de julio de 1944 
en algún lugar del Mediterráneo 
francés, durante la que de todas ma- 
neras iba a ser su última misión co- 
mo piloto de guerra. 

Saint-Exupéry tenía entonces 44 
años (había nacido en Lyon el 29 de 
junio de 1900) y no había ningún pi- 
loto más viejo y experimentado que 
él en el campo de operaciones. Dí- 
as antes, cediendo a su insistencia, 
el alto mando aliado le permitió 
reincorporarse a su escuadrilla para 
emprender algunos vuelos de reco- 
nocimiento desde la base de Algue- 
ro, en Cerdeña. Logró cumplir cua- 
tro misiones. En la siguiente, unos 
cazas alemanes se cruzaron en suca- 
mino. 

Huérfano de padre, último conde 
deunlinajede nobleza campesinaque 
se remonta al siglo XIV, Saint-Exu- 
péry ingresó en la aviación luego de 
haber fracasado en los exámenes de 
ingreso a los liceos de la alta burgue- 
sía francesa. La aviación era la épica 
de su tiempo, y el vuelo había sido un 
sueño recurrente de una infancia po- 
blada de mujeres: la madre, una no- 
driza, dos hermanas. En 1921 comen- 
zó su entrenamiento como piloto; en 
octubre de: 1926 entró en una empre- 
sa aeropostal francesa llamada Late- 
coére, conla misión de ircreando,so- 
bre la base de vuelos en etapas, u 
servicio de correos. z 

Dos grandes pilotos encabezaban 
lasexpediciones: Guillaumet y Mer- 
moz. Ninguno lo sobrevivió. A 
Saint-Exupéry lo abrumaron esas 
muertes y depositaron en él un ile- 
vantable sentimiento de culpa por 
“no haber aportado su parte de ries- 
go”, lo que no era cierto. En la gue- 
rra, esaidease volvería su obsesión. 


ESCALA EN LA ARGENTI- 
NA.Las primeras travesías de Saint- 
Ex (como empezaban a llamarlo sus 
colegas) lo llevaron de Toulouse a 
Casablanca y de Casablanca a Da- 
Kar. En 1927 ya era jefe de la esta- 
ción de Cabo Juby, un perdido fuer- 
te español en los confines occiden- 
tales del Sahara. Su trabajo consis- 
tía en velar por la entrada y salida 
del correo, salir al rescate de los pi- 
lotos que se extraviaban, negociar 
con las autoridades políticas espa- 
ñolas y defender los aviones de los 
incesantes ataques de las tribus be- 
reberes. De esa experiencia nació un 
raro y mal conocido libro póstumo, 
Ciudadela, que él compuso con te- 
nacidad, durante largos años, con la 
expresa intención de que fuera su le- 
gado intelectual. 

Ciudadela, sin embargo, no fue 
compuesto en el desierto. Aesaépo- 
ca situada entre los 26 y los 28 años 
de Saint-Exupéry pertenece Correo 
del sur, una obra manuscrita en un 
escritorio improvisado sobre barri- 
les de nafta, con un mono en el hom- 
bro. Correo del sur es una anticipa- 
ción de la cruza de géneros que al- 
canzaría su plenitud en los 60: une 

poesía, narración y reflexión en un 
relato llano y claro, que sólo preten- 
día ser periodístico. 


31 de julio de 4994: 


Hoy se cumplen 
exactamente cincuenta 
años de aquel 31 de julio 
en que, en algún punto del 
Mediterráneo francés, 
murió Antoine de 
Saint-Exupéry. Autor del 
libro de mayor venta en el 
último medio siglo, “El 
principito”, no por eso fue 
bien leída su obra ni 
apreciada su vida. En su 
cincuentenario, un puñado 
de claves sobre el escritor 
y piloto de guerra. 


A. la izquierda, 
Saint-Exupéry 
rumbo a Saigón; 
arriba, alos diez 
años; abajo, una 
estampilla 

francesa de 1948 


El azarse introducirá entonces en 
su vida. Convertido ya en un pre- 
coz maestro de la crónica, Saint- 
Exupéry se casa, hacia 1928, con la 
salvadoreña Consuelo Suncín, viu- 
da de Enrique Gómez Carrillo, el 
gran cronista del modernismo. No 
fue un matrimonio feliz. Se lo po- 
dría describir más bien como un 
pacto de amistad errático, intermi- 
tente. La imaginación de Saint- 
Exupéry estaba en otra parte: en el 
vuelo, en la búsqueda de lo desco- 
nocido, en la construcción de una 
obra que nacía en los intervalos de 
la aventura. Frecuentaba en esos 
tiempos a Gide, a Malraux y a los 
pontífices de la Nouvelle Revue 
Francaise. También, aunque en se- 
creto, a la novelista Louise de Vil- 
morín, con quien vivió lo que ella 
calificaría más tarde como “un no- 
viazgo en broma”. . ; 

A comienzos de 1929 lo nombra= 
ron director de Aeropostal Argenti- 
na, pero estuvo poco tiempo aferra- 
do a los laberintos de su escritorio. 
Prefirió tender una red de correos 
sobre los Andes y hacia la Patago- 
nia, organizar rescates heroicos co- 
mo el de su amigo Guillaumet,,es- 
cribir su relato de la vida en el aire, 
sobre el mar. Vuelo nocturno (1931) 
es su gran libro de esos años azaro- 
SOS. 


HISTORIA COLECTIVA. En 
1932, ya de vuelta en Europa, Saint- 
Exupéry conoció una vida tan desa- 
sosegada como la historia colecti 
va. Su compañía de aviación no pu- 
dosobrevivirala crisis de Wall Stre- 
et y quebró. Asfixiado por el lujoso 
tren de vida que le imponía su mu- 
jer, aceptó ser enviado como repor- 
tero a los tres grandes escenarios de 
la década: la Unión Soviética de Sta- 
lin, la España de la guerra civil y la 
Alemania de la explosión nazi. 

En vísperas de la Segunda Gue- 
rra, la publicación de Tierra de hom- 
bres (1939) lo convirtió en una ce- 
lebridad. Es una novela extraña, 
fragmentaria, que celebra los valo- 
res de la fraternidad y de la solida- 
ridad con una fuerza que recuerda a 
la del primer Malraux y con una idea 
del ser que preludia el existencialis- 
mo de Sartre. ; 

No fue un resistente en el sentido 
convencional de la palabra. A dife- 
rencia de Malraux, desconfió siem- 
pre de Charles De Gaulle, en quien 
vislumbraba a un dictador al estilo 
de Francisco Franco. Esas aguas de 
escepticismo lo arrastraron hacia 
Nueva York, donde un editor lo vio 
dibujar las imágenes de un niño en 
los manteles y le encomendó que las 
acompañara con los textos de lo que 
luego sería El principito. 

A ese libro, escrito como un ejer-* 
cicio de circunstancias, debe Saint- 
Exupéry casi todo el peso de su pos- 
teridad. Leído como una fábula in- 
fantil, sus epigramas y reflexiones 
han servido de ideario a generacio- 
nes antagónicas de anarquistas, co- 
munistas, cristianos e integristas, 


quienes han creído que sus páginas 


les estaban expresamente consagra- 
das. Un largo linaje ha brotado tam- 
bién de su éxito: el más notable, aca- 
so, es Juan Salvador Gaviota, casi 
una imitación o un desprendimien- 
to. 

Las últimas cartas de Saint-Ex re- 
flejan cierto pesimismo suicida. La 
mediocridad de sus compatriotas, el 
adulterio de su mujer, la suerte de 
Francia, todo lo llenaba de dudas. 
“¿De dónde somos? Somos de nues- 
tra infancia”, dice una de sus frases 
más citadas. En la infancia estuvo, 
quizá, toda la felicidad que Saint- 
Exupéry conoció. De la infancia 
son, sin duda, todos los sueños que 


' setransfiguraron en la breve, inten- 


sa poesía que asoma en sus seis li- 


bros 


